王中軍牽手愛妻30載：你永遠是我的“小蘋果”

王麗

最落魄時縣長“千金”嫁給他

王中軍1960年出生在北京一個軍人家庭，17歲當兵，從部隊轉業后到國家物資局上班，卻跟繪畫不沾邊。平時，王中軍酷愛美術、書法，喜歡社交，在一次朋友聚會中，他認識了一個叫劉小梅的女孩。她身材高挑勻稱，性格快樂活潑還挺有主見，他一下就被這姑娘迷住了。此后經常約她見面。時間不長，一對年輕人就墜入了甜蜜愛河。

王中軍不喜歡嚴肅、沉悶的機關生活，總想鼓搗點新鮮玩意。因為喜歡美術和寫作，業余時間就和幾個哥們辦了一份產品類的雜志《購物指南》。因為辦雜志需要很大精力，得有一個人專職來做，身為主編，他決定辭職專門來辦雜志。在當時，辭去公職就是“砸鐵飯碗”，是一件非常冒險的事情，劉小梅卻很支持他。

時任大興縣縣長的岳父說，辭職前先和小梅把婚事辦了。于是，1984年一對情侶結了婚。不料天降厄運，雜志因沒有刊號被有關部門勒令停刊。他一下子變成了無業人員。

看著岳父岳母和妻子每天都忙忙碌碌地上班，王中軍窩在家里挺憋悶。小梅整天哄他開心，卻從不指責丈夫。后來她托朋友為王中軍找了個活，專門為出版社設計圖書封面，他靠畫插圖、封面賺錢。畫封面、插圖，一幅掙20元，還畫小人書，一本能掙1000多元，那時妻子的月工資才200元錢。

后來，王中軍還拍明星掛歷、拉廣告，到了1987年，他靠“打零工”就擁有了第一輛汽車，還有了不少積蓄。結婚三周年紀念日，王中軍請梅子吃飯時說：“老婆，謝謝你，是你讓我找到了自信！”

雖然當時的生活已經比較富裕，但王中軍總覺得有一種不安定感，他想去美國留學學校。他把這個想法給小梅一說，沒想到，第二天妻子就辭去了公職，“我也跟你一塊兒去美國，你讀書，我打工養你。”梅子的決定感動得他流下了眼淚。

就這樣，1989年，29歲的王中軍和劉小梅一起到了美國，他申請到密歇根大學攻讀傳媒學碩士學位，妻子給一些中餐館端盤子洗碗，賺錢維持生活。在中餐館，她平均一天要打十五六個小時的工，常常累得回到家連洗澡的力氣都沒有。看到這些，王中軍心疼異常。學習之余他也開車給人送外賣，盡力打工掙錢。在美國的5年里，他和妻子每天的睡眠時間只有五六個小時，其余時間都在忙。

收藏界的“神雕俠侶”

1994年，王中軍夫婦帶著在美國打工攢下的10萬美元回到北京，創立了一家廣告公司。當時，中國銀行在國內1.5萬多家網點沒有統一標志，王中軍想起留美時看到的大公司都有統一標志，他敏銳地從中發現了商機，跑去說服中行啟動標準化規范工程，這筆大單子便成為夫妻倆在商界挖到的第一桶金。

廣告公司進入正軌之后，他們又開始嘗試向其他領域擴展。1997年的一天，王中軍在街上偶遇老友，聽他說“電視劇供不應求，拍電視劇很賺錢”。回家和小梅一商量，就抱著嘗試的心態，投資拍了第一部電視劇——英達導演的情景喜劇《心理診所》。沒想到不到500萬元的投資，盈利竟然翻倍！

一個原因是當年電視劇市場供小于求，更關鍵的原因是，王中軍夫婦采取了特殊營銷方式。他們把《心理診所》賣給電視臺，電視臺支付了廣告時間段，夫妻倆借助自己廣告公司的優勢，讓這些廣告時間變成了現錢。

首戰告捷，王中軍夫婦堅定了進軍影視界的決心。1999年，他們為《沒完沒了》投資800萬元，由此拉開與馮小剛長達十幾年合作關系的序幕，并將張紀中、陸川等導演招至帳下。有了好導演，周迅、李冰冰、黃曉明等實力派演員也紛紛加盟。在這種模式運作下，也開始了“華誼兄弟”在中國影視界呼風喚雨的日子。

公司形勢越來越好，手里有了閑錢的王中軍終于可以鼓搗自己最喜歡的繪畫藝術了。由于兩口子都特別喜歡美術，于是他們便開始收藏油畫。作品主要集中于艾軒、楊飛云、王沂東等當代名家身上。隨著收藏的量越來越大，夫妻倆開始對自己的藏品作一些調整。

2004年，他們賣掉了一些油畫，吃驚地發現增值巨大。“比如楊飛云的畫，有2萬元、4萬元、6萬元買進的，也有10萬元買的，后來不少漲到二三百萬，也就五六年時間，價格相差幾十倍甚至100多倍。興奮之余，王中軍大贊小梅“旺夫”！

從此，每年的春拍和秋拍，都會讓王中軍覺得興奮，就好像獵人捕獵一般激發著他的滿足感和征服欲。

2014年11月4日晚，在紐約蘇富比印象派及現代藝術晚間拍賣會上，備受矚目的梵高油畫《靜物，插滿雛菊和罌粟花的花瓶》，經各國買家一輪又一輪的激烈競拍，最終以5500萬美元落槌，加上傭金拍價合計為6176.5萬美元（約人民幣3.77億元）。買家就是王中軍！一時，他成了世界媒體聚焦的對象。

實際上能擁有一幅梵高的畫，也是劉小梅多年的夢想。她和老公一樣，自幼都很崇拜這位長期窮困潦倒、命運坎坷的天才畫家。

在王中軍7畝大的院子和2層歐式小樓里，到處都是各式各樣的銅雕和中國現代油畫。每次朋友來到這里做客，總會感嘆“你家怎么那么像一個博物館”！這時夫妻倆都會相視一笑。

你永遠是我的“小蘋果”

最有趣的是，從小愛畫馬的王中軍對于馬術算不上愛好，卻成為“騎馬騎成馬場主”的范例。花3000萬元圈300畝地建了一個馬場。現在他精心養護著的60多匹馬，全是純種的，動輒就是幾十萬美元一匹.而黃曉明當日加盟華誼的簽約儀式上騎的那匹馬，就是王中軍最心愛的瑞典名駒。

從投資的角度看，這個馬場太失敗了;可王中軍說如果從生活的角度看這太成功了。劉小梅雖然是“家庭財務總監”，但在花費上很少約束老公。有一次，馮小剛來家吃飯，欣賞完王中軍的藏品后，他就對梅子說：“嫂子，你得把錢袋子扎緊一些，再這樣下去，錢就被他花光了，你倆還得重新刷盤子去。”

平時，王中軍受邀參加的各種大型活動很多，但梅子寧愿在家“宅”著，也不愿跟老公去湊熱鬧。經濟上，憑著每年可觀的分紅就可以享受奢華的生活，而劉小梅卻不愿這樣，她的衣服大都是兩三年前的款式。有時，老公從國外給她買些名牌包和首飾，她也束之高閣。

王中軍是當紅明星的老板，偶爾也會有花邊新聞找上門來，但她從來不關心別人怎么說，也從來不上網看這些無聊的東西。有時圈內好友來家里做客，也會給劉小梅開玩笑，說些讓她盯緊老公之類的話，梅子就放話說：“如果王中軍敢給我玩陰的，我保證走得利利落落，絕不給他添麻煩。”

王中軍卻動情地說，“糟糠之妻不下堂。我落魄時梅子不離不棄，華誼成功時她主動退出回家相夫教子。這樣的好妻子，并不是每個男人都能遇到的，我應該加倍珍惜才對。”

如今兩個孩子都在國外讀書，事務不忙時，王中軍最喜歡和太太一起在家里“宅”著，他家院子里有六七畝地，種著500多棵樹，品種也很多。有時，夫妻倆還幫著花工給樹澆水、施肥。

閑暇時，王中軍常帶著小梅去一些藝術家工作室轉轉，看看雕塑、油畫。在家他最愜意的事就是和太太閑聊，有時兩人一邊曬著太陽一邊翻看歐洲老建筑的畫冊，一看就是半天，夫妻倆覺得這樣很美。

他對梅子開玩笑說：“做老板的都該向我取取經，那些忙得連陪家人都沒時間的人活得太累了。”很多巨商名流都很喜歡和王中軍做朋友，除了他所從事的娛樂業跟誰都有話題之外，可能更多是受他生活態度和方式吸引。朋友圈內，早就流傳著關于他的一種說法，叫作“富人王中軍的幸福生活”。

前不久，是他們結婚30周年的日子，當著朋友們的面王中軍拉著太太手說，有人講世界上最浪漫的事，就是和愛人一起慢慢變老。可是在我的內心深處，你永遠都是最可愛的“小蘋果”！責編/昕莉