那時(shí)花開(kāi)

他喜歡叫她“曉”。

當(dāng)年幼的他第一次看到她時(shí)，本能地覺(jué)得應(yīng)該叫她這樣的名字，只因?yàn)檫@才符合她帶給他的感覺(jué)，仿佛是籠罩了整個(gè)世界的黑暗中一抹遮不掉的亮色。在他們相識(shí)的三天前，他的父親去世了。他一直不知道殺死父親的到底是什么，只是隱隱聽(tīng)說(shuō)是一種奇怪的動(dòng)物，這種動(dòng)物向來(lái)溫順……現(xiàn)在已經(jīng)被父親的同事當(dāng)場(chǎng)擊斃。怪物。這是他對(duì)其最好的總結(jié)。其實(shí)不僅是這個(gè)神秘的兇手，連父親的工作也是國(guó)家一級(jí)機(jī)密，他也只在父親生前偶爾透露的只言片語(yǔ)中知道那些跟生命科學(xué)有關(guān)。雖然并不明白這個(gè)詞的意思，年幼的他卻牢牢記住了“生命科學(xué)”這四個(gè)字。

長(zhǎng)大后他常常想，自己對(duì)于“怪物”的敏感，也許正源于此。

印象中，作為生物學(xué)家的父親能答出他提出的最古怪的問(wèn)題，而這印象也隨著那次事故，永遠(yuǎn)地在他心中一塊特殊的角落定格了。

鄰居都說(shuō)他的母親不夠格。“這種時(shí)候，當(dāng)媽的要更堅(jiān)強(qiáng)才對(duì)呀。”他們這樣議論著，“媽是孩子的支柱，她這個(gè)樣子，孩子怎么辦？”那段時(shí)間，他覺(jué)得母親的雙眼就像開(kāi)了閘一樣，雙頰上總有兩條河在無(wú)聲地奔騰。那是他第一次看見(jiàn)大人哭泣，母親沉默的淚水讓他感到深深的害怕和無(wú)助。那些天，他感覺(jué)自己像在深淵里不停地墜落著，失重和黑暗迫使他試圖抓住一切能碰到的東西，卻因什么也抓不到而更加驚惶。他就是在那時(shí)發(fā)現(xiàn)了一盆花，靜靜地立在爸爸研究所的叔叔們搬來(lái)的雜物中。看到她的那一瞬間，一絲溫暖從他的心底升起，他情不自禁地緊緊抱住那株沉默的生命，當(dāng)時(shí)就決定叫她“曉”。從此以后，她就在他的臥室落腳了。

母親顯然度過(guò)了一段艱難的日子。那段時(shí)間，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不和曉待在一起。他抱著曉說(shuō)著悄悄話，而曉則靜靜聆聽(tīng)。一開(kāi)始，他只是絮絮講述父親在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，稚嫩的語(yǔ)言斷斷續(xù)續(xù)，而她則報(bào)以耐心和寬容。不知多少天過(guò)去了，當(dāng)母親重新開(kāi)始有規(guī)律地做飯和送他去幼兒園時(shí)，朦朧的直覺(jué)告訴他生活回歸正常了，而他卻早已習(xí)慣了有她的陪伴。放學(xué)后，他做的第一件事是關(guān)上房門，抱著花盆講述幼兒園里有趣的小事，直到母親催上五六次，他才慢騰騰地出來(lái)吃飯。母親偶爾問(wèn)他“今天和小朋友玩些什么啦？”時(shí)，他總是沒(méi)精打采，隨便敷衍幾句了事。他的眉飛色舞似乎只在曉的面前才會(huì)展露。

母親和鄰居都說(shuō)，這孩子是因?yàn)檫€很小就受了失去父親的打擊，留下了陰影。鄰居們給了母親很多建議，希望能幫助他走出陰霾。母親也開(kāi)始自責(zé)，怪自己沒(méi)能給孩子撐起一片天。七歲那年，當(dāng)他宣布將來(lái)要從事父親的職業(yè)時(shí)，母親幾乎激動(dòng)得哭出聲來(lái)，但到底克制住了，因?yàn)樗幌朐诤⒆用媲霸倭髀洞嗳酢?/p>

他是在十三歲那年知道她有神經(jīng)系統(tǒng)的。

那天，他正趴在床上看遺傳學(xué)的入門教材，而曉被他放在攤開(kāi)的書(shū)旁。他突然發(fā)現(xiàn)曉的莖向著書(shū)頁(yè)微微傾斜。他不敢相信，幾乎是顫抖著伸出手去，小心地把花盆轉(zhuǎn)過(guò)一百八十度，然后他狂喜地發(fā)現(xiàn)，她的莖在幾秒鐘內(nèi)就傾斜回來(lái)，依舊向著書(shū)頁(yè)。他拼命壓住尖叫的沖動(dòng)，反復(fù)把花盆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到她不再傾斜，而是直起“身子”，側(cè)枝上揚(yáng)，好像在抱怨他的搗亂。他粗重地喘息著，心跳聲回蕩在安靜的臥室。

那天之后，對(duì)生命科學(xué)的追求好像有了更多的意義，不再只是一種緬懷。他愈發(fā)廢寢忘食，撲在遺傳學(xué)上，DNA雙分子鏈在他的夢(mèng)中跳著永恒的舞蹈。

他敏銳地意識(shí)到曉一定能夠閱讀，于是他拿起一張紙，寫(xiě)下自創(chuàng)的二進(jìn)制編碼和漢語(yǔ)拼音的對(duì)應(yīng)關(guān)系，教她用三至八個(gè)二進(jìn)制碼指代漢字。她學(xué)得很快，五天后就能熟練地?fù)u擺左右枝葉來(lái)和他交流，只比他背熟自己編的對(duì)應(yīng)表慢了一天。當(dāng)她緩慢地用枝條打出“你好啊”三個(gè)字時(shí)，他終于忍不住跳起來(lái)尖叫一聲。母親聽(tīng)到聲音趕來(lái)，問(wèn)他出了什么事，仿佛剛剛騰起的火焰被冰水澆滅，他立刻平靜下來(lái)，淡淡地回答：“沒(méi)什么，解出一道難題而已。”

“不能讓其他人知道哦，這是咱倆的秘密。”母親走后，他對(duì)她豎起食指悄聲道。曉搖晃花苞，似在點(diǎn)頭。

這朵花苞迷惑了他很長(zhǎng)時(shí)間。和印象中其他的花不同，曉的生命節(jié)律似乎很慢，花苞一直是未開(kāi)放的狀態(tài)，只是隨著年歲增長(zhǎng)，花苞從當(dāng)初的拇指大逐漸發(fā)育到拳頭大。好奇心驅(qū)使他多次問(wèn)曉，得到的回答都是：我也不知道，可能要到特定年齡才會(huì)開(kāi)。而不久后，他又會(huì)忍不住再次問(wèn)出明知沒(méi)有答案的問(wèn)題。

他也一直迷惑于曉的感知能力。我自然而然地就能看到、聽(tīng)到周圍的一切。當(dāng)他問(wèn)起時(shí)，她如此回答。有些感覺(jué)說(shuō)不定還是人類不具有的，我在讀過(guò)的小說(shuō)里沒(méi)見(jiàn)過(guò)類似的描述。知道這一點(diǎn)后，他更加為她的神秘著迷，將她身上的秘密全部挖掘出來(lái)的渴望與日俱增。

就算曉身上沒(méi)有這些謎團(tuán)，他也很喜歡和她待在一塊兒。曉愛(ài)讀書(shū)，尤其是文學(xué)名著；偶爾她也會(huì)看科學(xué)方面的書(shū)，但只對(duì)生物和化學(xué)感興趣。她柔弱的枝條只能勉強(qiáng)搖動(dòng)，翻動(dòng)不了書(shū)頁(yè)。所以他每天上學(xué)前會(huì)打開(kāi)筆記本電腦，逐幀播放曉指定的書(shū)。放學(xué)回家后，他要先和曉聊上半小時(shí)，從學(xué)校里的趣聞到曉剛看的感人故事，然后才去趕完作業(yè)，再抱著花盆一直聊到熄燈。

他并不喜歡和人類交流。朝他投來(lái)的目光似乎總是充滿同情，這有時(shí)讓他產(chǎn)生“我也是月季”的錯(cuò)覺(jué)。這錯(cuò)覺(jué)往往伴隨著一種溺水般的空虛和無(wú)助，每每讓他困惑不解。

“你當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)室嗎？”他問(wèn)曉，因?yàn)樗f(shuō)自己記得發(fā)芽以來(lái)的大部分事情，雖然那時(shí)她的神經(jīng)系統(tǒng)剛剛發(fā)育。

在。

“實(shí)驗(yàn)室里是不是有什么奇怪的動(dòng)物？”

我不知道。曉擺擺枝葉。我一直在你爸爸的辦公桌上，從沒(méi)進(jìn)過(guò)實(shí)驗(yàn)室。

他嘆了一口氣，抬頭望向天花板。

他一直在揣測(cè)父親的研究方向。父親死后，家里得到了高額撫恤金，這暗示著父親的工作有不尋常的一面。是國(guó)防項(xiàng)目嗎？他無(wú)法知道。可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。

那個(gè)無(wú)所不知的男人不在了，現(xiàn)在他只有曉。

十六歲那年，他以優(yōu)異的成績(jī)被一所一流大學(xué)的生命科學(xué)院錄取。收到通知書(shū)的那晚，他激動(dòng)得整夜抱著花盆絮絮叨叨，直到再也找不到話題，他還是興奮得難以入睡。他抱著曉坐在窗前，努力平復(fù)著心情。一人一花靜靜地聽(tīng)著窗外的蛐蛐聲，遙遠(yuǎn)的地平線上有微弱的星光閃亮。曉突然搖了搖花苞，他連忙收回視線，看向曉。

今晚月色真好。曉溫柔地?fù)u擺著枝條。

他抬頭看看，只見(jiàn)到躲在云后的模糊光暈。疑惑間低頭看向曉時(shí)，他卻驚得忘了呼吸。

曉的花瓣漸漸舒展，花苞一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)，花蕊第一次露出了可愛(ài)的小腦袋，一朵飽滿的月季終于綻開(kāi)了明媚的笑顏。時(shí)間仿佛凝固在那一刻，他癡癡地看著等待多年的花朵，一瞬間竟有種恍若隔世之感。

他花了三年就完成了本科學(xué)業(yè)。本來(lái)可以再早一年畢業(yè)的，但他一門心思研究曉的構(gòu)造，畢業(yè)設(shè)計(jì)被他扔在一邊。曉威脅“不再理他”后，他才趕快完成論文，又花了四年時(shí)間拿下碩士和博士學(xué)位。這之后，他留校任教，每個(gè)星期都有超過(guò)二十小時(shí)和曉泡在實(shí)驗(yàn)室里。

曉確實(shí)很奇特。她體內(nèi)百分之七十的細(xì)胞壁退化或消失，胞間連絲都完整，葉肉細(xì)胞內(nèi)也普遍存在液泡和葉綠體。作為一株月季，她的莖有明顯的木本植物特征，根系發(fā)達(dá)，幾乎布滿整個(gè)花盆，兩根側(cè)枝上各五片肥厚的綠葉更是有充滿“樹(shù)冠”之感。但最令他震驚的，是在她的莖細(xì)胞內(nèi)找到的糖原和動(dòng)物脂肪。他猜測(cè)曉是父親某種實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物，一種結(jié)合動(dòng)物和植物的嘗試。

他堅(jiān)信曉有自己的神經(jīng)系統(tǒng)，卻找不到任何相應(yīng)結(jié)構(gòu)，更別提感覺(jué)器官了。他也試過(guò)用曉尚未成熟的花粉來(lái)離體培養(yǎng)，但那些精細(xì)胞似乎總是處在單核期，不發(fā)育。也許這和動(dòng)物單倍體育種不成功是一個(gè)道理，他這樣想。

在曉身上，他意識(shí)到父親當(dāng)年達(dá)到的高度。到底是什么樣的動(dòng)物殺死了父親？他在幻想中拼湊出一只只奇形怪狀的動(dòng)物，竟也不像小時(shí)候那樣恐懼了，相反卻有一絲激動(dòng)。

也許這就是生命科學(xué)家的天性吧。

在他專心解讀曉的基因圖譜的期間，那個(gè)女孩出現(xiàn)了。

她是什么人？曉問(wèn)他。

“我的一個(gè)學(xué)生，比我小四歲。”

對(duì)你好嗎？

“很好……帶我玩過(guò)很多我沒(méi)玩過(guò)的東西，還帶我吃過(guò)米線，我以前都沒(méi)吃過(guò)……對(duì)了，家里那只玻璃小豬是她買的，我只說(shuō)了句‘好想要一只’，第二天她就送給我了。”

很喜歡她？

“我不知道。她挺活潑的，愛(ài)問(wèn)問(wèn)題，反應(yīng)挺快……”

想和她在一起？曉打斷他缺乏重點(diǎn)的叨嘮。

“我不知道。”他搖搖頭。

這么問(wèn)吧，喜歡和她一起出去玩嗎？

他扶了扶額頭，“和她在一起確實(shí)挺開(kāi)心的，還有……安心，好像不用再考慮任何事情一樣。”

去告訴她這些。幾乎在他話音剛落的同時(shí)，曉不假思索地說(shuō)。

“可……我不知道她怎么想，也……也不知道我們是不是真的適合……”

曉似乎激動(dòng)起來(lái)。去嘗試，去冒險(xiǎn)。愛(ài)情本來(lái)就是冒險(xiǎn)，只有這樣才能找到真正的幸福。不適合，分手就好；不嘗試，連錯(cuò)過(guò)了什么都不知道。

他怔怔地盯著曉，忘了說(shuō)話。曉揚(yáng)起枝條，他連忙喊道：“別別別！我明白，我這就去找她！”

事實(shí)證明曉是對(duì)的。當(dāng)他咬緊下唇遞過(guò)三枝粉玫瑰時(shí)，女孩激動(dòng)得抱住他親了一口。

傻小子，一個(gè)因?yàn)槟阋痪湓捑唾I下那只可愛(ài)小豬的女生，她的心思已經(jīng)很明白了。看著他因幸福而泛起紅暈的雙頰，曉默默想著。有時(shí)候，一株月季也比你更懂人類啊。

曉不知道自己是不是該高興。她一直覺(jué)得自己就像他的父親，看到他帶著那女孩回家時(shí)自己心頭涌起的欣慰也好像在印證這一點(diǎn)。

“記得嗎？咱倆的秘密。”趁女孩沒(méi)注意，他沖著曉豎起食指。

那天，曉正小心翼翼地彎過(guò)自己的雄蕊，把花粉撒在雌蕊柱頭上，他和女孩突然嬉笑打鬧著跑到她所在的客廳。她想起他交代過(guò)的事，連忙停止動(dòng)作，裝成一株普普通通的花。看到他快樂(lè)的面龐，她忍不住想和他說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻只能忍下了。一絲淡淡的失落涌上心頭，突然擴(kuò)散開(kāi)，布滿了她的整個(gè)世界。

那段時(shí)間，是他和曉第一次從彼此的世界中抽離，而他看起來(lái)分外高興。你不是不喜歡和人類交流，只是不知如何去做。這很好，你終究要融入人類社會(huì)的。

半夜，他被喉嚨里火辣辣的疼痛燒醒。酸軟的身體支撐起昏沉的腦袋，他趿拉著棉拖鞋到客廳接水喝。客廳里有瑩瑩藍(lán)光，是曉在看書(shū)。視野沒(méi)有死角的曉看到他進(jìn)來(lái)，揚(yáng)起枝條打了聲招呼，問(wèn)他感冒好點(diǎn)了沒(méi)有，卻沒(méi)得到回應(yīng)。

他的眼睛被屏幕上緩緩滾動(dòng)的有機(jī)物結(jié)構(gòu)牢牢吸引。那朵艷麗的月季花此刻竟幻化成色彩妖艷的蘑菇——那種身含劇毒的美麗真菌。他仿佛看到了二十年前發(fā)生在父親身上的慘烈一幕，雖不真切，但對(duì)“異類”的恐懼卻實(shí)實(shí)在在地挾住了他。他無(wú)法想象柔弱的曉能像當(dāng)年的怪物一樣害人，但她那對(duì)人類科學(xué)的渴望卻似乎暗示著更為深刻的危險(xiǎn)。

記得叔叔們說(shuō)過(guò)，那兇手向來(lái)溫順。但是再溫順，也終究非我族類。

他連水都忘了喝，蹣跚著回到臥室。

他回想起自己二十年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，兩股驅(qū)使他前進(jìn)的動(dòng)力——父親遇害的真相和神秘的曉——今天鬼使神差地結(jié)合到一起。他感到后背像有一群群蠕蟲(chóng)爬過(guò)。高強(qiáng)度的腦力活動(dòng)加上纏身的重感冒，拖著他迅速沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

他猶豫再三，還是下定決心終止對(duì)曉的一切研究。她沖他搖擺起枝條時(shí)，他像被針扎了一樣本能地轉(zhuǎn)過(guò)腦袋。后來(lái)，他干脆把曉放到了窗臺(tái)上，再也不敢看她一眼。

可這又何嘗不在刺痛？

這一天，他和女孩都沒(méi)有課，在他家消磨時(shí)光。曉已完成自花授粉好一陣子，種子到了成熟的最后時(shí)期。只是，新生命在體內(nèi)孕育的喜悅只有她自己知道。而那份淡淡的憂傷，她也明白，并不完全是因?yàn)闆](méi)有他的分享。

她正靜靜地回顧著和他一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，女孩來(lái)到陽(yáng)臺(tái)打掃灰塵，掃把柄不小心碰到曉的花盆。曉翻滾著墜落，在一根晾衣繩上絆了一下，跌到樓下那塊荒廢已久的土地上，花盆摔得粉碎。他聽(tīng)到女孩的驚叫，從書(shū)房趕來(lái)，得知是曉掉下去了，連忙擁女孩入懷，輕輕拍著她的背安慰道：“沒(méi)事，一盆花嘛，回頭再買一盆就是了。”

“對(duì)不起……我太不小心了。”女孩自責(zé)著，而曉孤零零地躺在樓下。她們都沒(méi)有注意到他悄悄松了一口氣。

曉試圖挪動(dòng)身子，可近乎折斷的枝條卻根本無(wú)法支撐起她的身軀。她終于放棄了徒勞的嘗試，小心地把散落在地的花籽盡可能地播散開(kāi)。做完這一切，她像完成了一件大事，竟感到前所未有的平靜和坦然。

那些繼承了她的遺傳物質(zhì)的花籽將會(huì)把根扎入遠(yuǎn)比花盆廣闊得多的土地，更加發(fā)達(dá)的根系將支撐他們成長(zhǎng)為更強(qiáng)壯的月季。曉不知道孩子們將會(huì)有怎樣的命運(yùn)，也不關(guān)心自己是不是在開(kāi)創(chuàng)一個(gè)種族的未來(lái)。孩子們也許會(huì)擁有厚實(shí)的莖干和靈巧的雙手——她以有限的遺傳學(xué)知識(shí)這么猜測(cè)著。其實(shí)比起遺傳學(xué)，她更喜歡文學(xué)的動(dòng)人，但幫助他解開(kāi)她身世之謎的愿望驅(qū)使著她啃下一本又一本枯燥的生物、化學(xué)。在死亡臨近時(shí)，她擔(dān)心的卻是他未來(lái)的生活——沒(méi)有了她的陪伴、沒(méi)有了以研究她為目標(biāo)的生活。

她曾多次打算要他去看一看《夏目漱石集》，但最終還是什么也沒(méi)說(shuō)。

在《夏目漱石集》序言的第五頁(yè)，記載著這樣一件溫柔的小事：

夏目漱石教英文時(shí)，讓學(xué)生把一篇短文中的“I love you”翻譯成日文，學(xué)生答道：“當(dāng)然是‘我愛(ài)你’了。”夏目漱石搖搖頭，道：“日本人怎么能這么直白呢？說(shuō)一句‘今夜月色很好’就足夠了。”

他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)知道，對(duì)于月季的種族，那天晚上意味著什么。

那時(shí)花開(kāi)了。

【責(zé)任編輯：王維劍】

小雪說(shuō)文

李松寒同學(xué)在去年11月刊的“校園之星”發(fā)表過(guò)《先行者》，那篇作品是在外星探測(cè)背景下關(guān)注人的自我認(rèn)知。本期的《那時(shí)花開(kāi)》則描寫(xiě)了主人公在有感知能力的“植物”的伴隨下的成長(zhǎng)。

成長(zhǎng)是文學(xué)作品中一個(gè)永恒的主題，但對(duì)于人生閱歷并不豐富的小作者來(lái)說(shuō)卻很有挑戰(zhàn)性。不過(guò)文學(xué)創(chuàng)作需要?jiǎng)佑孟胂罅Γ苹眯≌f(shuō)當(dāng)然尤其如此。大家可以通過(guò)搜集資料來(lái)搞清事情的來(lái)龍去脈，通過(guò)想象把它們延伸開(kāi)去，并把它們拿到自己設(shè)定的背景中去驗(yàn)證。

怎樣才能真切地表現(xiàn)想象中的事物呢？“曉”就是一個(gè)例子。讓一個(gè)普通人（在本文中就是“他”）與想象中的事物交流，并且盡可能“真實(shí)”地從普通人的視角寫(xiě)出這個(gè)過(guò)程（在本文里，就是二進(jìn)制代碼和“擺動(dòng)手臂的嘗試”）。有了普通人這個(gè)媒介，想象的事物就更容易讓人理解了。