克里斯托弗·李??直到今天依然酷斃了

王艷

1米95的身高，配上深沉的嗓音和強(qiáng)壯的體格，冰冷、絕情且邪惡的角色似乎特別適合他

2015年6月7日早晨，被影迷譽(yù)為“史上最強(qiáng)戰(zhàn)斗力演員”的克里斯托弗·李在倫敦切爾西和威斯敏斯特醫(yī)院去世，享年93歲。

克里斯托弗1922年出生在倫敦，父母都是職業(yè)軍人。14歲時(shí)，他進(jìn)入惠靈頓公學(xué)就讀，17歲畢業(yè)后成了航運(yùn)公司的職員。二戰(zhàn)時(shí)，他應(yīng)征入伍，加入英國(guó)皇家空軍，1946年回國(guó)后成為一名演員。2010年發(fā)表首張個(gè)人專輯。2015年6月去世。

這人物大事記如同歷史書上一段漫不經(jīng)心的描述，乍一看，有輪廓卻失了具體可感的細(xì)節(jié)，唯有把時(shí)間的褶皺一點(diǎn)點(diǎn)扯平，方能看到93年的時(shí)間里隱藏的波瀾壯闊。

1939年9月，一個(gè)野心家引發(fā)了一場(chǎng)跨越五大洲的災(zāi)難。19歲的克里斯托弗作為志愿者加入了二戰(zhàn)中的芬蘭軍隊(duì)，在后方擔(dān)任守衛(wèi)工作。隨后來到北非戰(zhàn)場(chǎng)，成為長(zhǎng)距離沙漠部隊(duì)（LRDG）的一員，每天要做的就是跳上裝著機(jī)關(guān)槍的雪佛蘭，頂著撒哈拉沙漠的烈日在納粹敵后開上幾百公里，潛進(jìn)機(jī)場(chǎng)把德軍戰(zhàn)斗機(jī)炸個(gè)稀巴爛。在德國(guó)元帥隆美爾口中，LRDG造成的破壞比任何一支同等數(shù)量的英國(guó)部隊(duì)還要大。

從埃及沙漠回英國(guó)之后，他很快加入了“特種執(zhí)行隊(duì)”，任務(wù)是在納粹占領(lǐng)區(qū)執(zhí)行偵查、諜報(bào)、破壞任務(wù)。由于資料被保密，老爺子具體做了什么我們不得而知，但是捷克、南斯拉夫、波蘭都頒給了他戰(zhàn)斗勛章，鐵托還是他的私交好友。

1946年，他從前線回到倫敦，當(dāng)時(shí)有份薪酬還不錯(cuò)的坐辦公室的工作，他的反應(yīng)是：“回去坐辦公室？我連想都不要想！”拒絕當(dāng)宅男，他決定試試當(dāng)演員。然而路卻不是那么順?biāo)欤龅降牡谝淮笳系K，現(xiàn)在看起來有些匪夷所思：個(gè)子太高了。

1米95，的確是太高了。可是配上深沉的嗓音和強(qiáng)壯的體格，冰冷、絕情且邪惡的角色似乎特別適合他。找到了自己的角色定位，在隨后的20年間，他出演了大量恐怖電影。奴隸販子、瘋狂的國(guó)王、吸血鬼，以及癲狂的教授都被他演活了。再后來，195.6厘米的身高使他被吉尼斯世界紀(jì)錄收入，成為“世界最高主角演員”之一。

70年代后期，厭倦了以往戲路的他決定輕松一點(diǎn)，主持了喜劇綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，他主持的那一期收視人數(shù)達(dá)到了3500萬，也是該節(jié)目歷史上收視最高的幾期之一。

到目前為止，老爺子已經(jīng)演了55年的電影了，卻一直是不溫不火，直到魔幻巨片《指環(huán)王》尋找白衣巫師薩羅曼的演員時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)78歲的老爺子意識(shí)到，自己閃光的時(shí)刻到來了。影片上映后，克里斯托弗名聲大噪，成為了歐美影壇最受人尊敬的老演員。

你以為這就完了嗎？不，老爺子開掛的人生還在繼續(xù)。2010年3月，他的首張專輯問世，名為《Charlemagne：?By?the?Sword?and?the?Cross（查理曼大帝：劍與十字架）》。這時(shí)，他已經(jīng)87歲了。這位影壇傳奇人物的首張專輯引來了廣泛的關(guān)注，專輯的MySpace頁面的訪問量超過兩千萬次。

老爺子的第二張專輯《Charlemagne：?The?Omens?of?Death（查理曼大帝：死亡征兆）》選擇在他91歲生日當(dāng)天發(fā)行，這也使得他成為了金屬樂歷史上最年長(zhǎng)的演唱者。而他在2012年和2013年圣誕節(jié)還童趣大發(fā)地出了兩張圣誕歌曲翻唱專輯，后一張專輯中惡搞《Jingle?Bell（鈴兒響叮當(dāng)）》的《Jingle?Hell》甚至沖上了Billboard榜單的第22位，這又讓克里斯托弗創(chuàng)下了登上Billboard榜單最年長(zhǎng)者的紀(jì)錄。

從軍人到演員，再到搖滾歌手，觀看老爺子的一生，就仿佛聽一曲巴赫，處處都是大大的驚嘆號(hào)。就如近期的一張個(gè)人照片里，老爺子比劃著“搖滾”的手勢(shì)，下面有一行字：克里斯托弗·李，直到今天依然酷斃了。

克里斯托弗·李的大碟名字《查理曼大帝》不是隨便起的。他是這位羅馬帝國(guó)統(tǒng)治者名副其實(shí)的后裔，母親是意大利女伯爵，被特許佩戴腓特烈一世的家族紋章。

“這是真的……我曾經(jīng)愛上過實(shí)驗(yàn)室里的女孩，實(shí)驗(yàn)室里的女孩也愛上過我，這對(duì)科研造成很大的干擾，因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)室里公平競(jìng)爭(zhēng)太重要了……”

文?夏靜好

歷數(shù)過去一周最倒霉的人，蒂姆·亨特肯定榜上有名。即使在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，各大新聞網(wǎng)站上，這位諾獎(jiǎng)得主被迫辭職的消息，以及他那條令人震撼的實(shí)驗(yàn)室“男女隔離”的言論也成了科技新聞的熱門。即使看客們并不知道他用來得到諾獎(jiǎng)的“細(xì)胞周期中的關(guān)鍵調(diào)控因子”究竟是何物，大家仍然對(duì)這事兒津津樂道。

追溯源頭，這個(gè)席卷了中西科技新聞戰(zhàn)線的熱點(diǎn)最初只是6月8日下午4點(diǎn)多的一條推特。當(dāng)時(shí)，倫敦城市大學(xué)科學(xué)新聞研究生項(xiàng)目的頭兒，庫尼（Connie?St?Louis）女士在推特上推了一條自己在世界科學(xué)記者聯(lián)盟大會(huì)午餐會(huì)上的見聞：為什么英國(guó)人今天如此難堪？一場(chǎng)由韓國(guó)的女性科學(xué)家和工程師組織贊助的午餐，生生讓英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員蒂姆·亨特給攪了……他居然站起來說：他一直有個(gè)男性沙文主義者的名聲，“我和‘女孩們’相處有些困難”，“有她們?cè)趯?shí)驗(yàn)室，會(huì)出現(xiàn)3種情況：你愛上她們;她們愛上你;當(dāng)你批評(píng)她們時(shí)，她們就哭。”“我更喜歡單一性別的實(shí)驗(yàn)室。”

這條推特下面的轉(zhuǎn)推大概只有六百多條，不過，這些轉(zhuǎn)推幾乎都來自世界各地的大V——專業(yè)人士及專業(yè)機(jī)構(gòu)。不出意外的，這條推特被推給了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)（@royalsociety）。6月9日，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)發(fā)表聲明《科學(xué)需要女性》，聲稱自己與會(huì)員蒂姆·亨特歧視女性科學(xué)家的言論無關(guān)。考慮到英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的現(xiàn)任主席保羅·納斯（Paul?Nurse）與蒂姆·亨特是數(shù)十年的好友，并曾分享了2001年的諾貝爾獎(jiǎng)，這真是個(gè)令老亨特心碎的消息。然而，推特上，卻仍有人對(duì)此并不買賬，“撇清有什么用，應(yīng)該把他開除……”

上周三，亨特參加了BBC的節(jié)目，解釋說自己只是在開玩笑，又表示所談到的與女性科學(xué)家之間的問題是真實(shí)的。

“這是真的……我曾經(jīng)愛上過實(shí)驗(yàn)室里的女孩，實(shí)驗(yàn)室里的女孩也愛上過我，這對(duì)科研造成很大的干擾，因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)室里公平競(jìng)爭(zhēng)太重要了……”

這解釋，真比不解釋還糟糕。《衛(wèi)報(bào)》干脆出了一篇《蒂姆·亨特的諾獎(jiǎng)背后的女性科學(xué)家》，“亨特把女科學(xué)家稱為‘女孩們’，像是在暗示，她們不成熟，沒有能力從事任何嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題……”

有意思的是，這次，很少有人去討論，頂尖的科學(xué)家中，女性比例偏少的事實(shí)。

從性質(zhì)上來講，老亨特不合時(shí)宜的笑話與哈佛大學(xué)校長(zhǎng)薩默斯當(dāng)年歧視女性的言論，或是沃森人種歧視的言論有本質(zhì)的不同。也許，亨特是太老了，他已經(jīng)72歲了，像這樣的玩笑在他年輕時(shí)候人人都講，不過，他照樣得為此付出代價(jià)。

值得亨特慶幸的是，他所有丟掉的職位都只是虛的。也許他需要思考的只是，在這個(gè)已經(jīng)不乏女總統(tǒng)、女大學(xué)校長(zhǎng)的世界，該如何重新學(xué)會(huì)尊重女性，她們不再是女孩兒了。而這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)的討伐，僅僅是一次以政治正確為名的“網(wǎng)絡(luò)暴民運(yùn)動(dòng)”嗎？至少，我們得承認(rèn)的一點(diǎn)是，亨特的言論是毫無疑問的性別歧視，他理應(yīng)受到嚴(yán)厲的批評(píng)和嘲諷。這應(yīng)該也是給其他還不是這樣老資格的公眾人士的一個(gè)小小的教訓(xùn)。

英國(guó)皇家學(xué)會(huì)在聲明中說：科學(xué)世界需要全人類盡最大可能貢獻(xiàn)其全部的智慧，太多有潛力的科學(xué)家被包括性別在內(nèi)的偏見埋沒，我們必須為此做些什么。