丁俊暉 一枚松果

張蕾

與所有年少成名類似，丁俊暉的故事始終披著暗黑童話的色彩，流傳著偏執的力量。直到有一天，人們對傳奇習以為常，卻始終看不清傳奇背后躲藏著的少年的臉

“一夜之間，大家都喜歡他。他那時剛出來，很有意思，很青澀。亨德利是斯諾克的傳奇;這是一小孩，16歲，把傳奇干掉了，是一個很好的故事。大家會津津樂道，俱樂部也像雨后春筍，球場都起來了。欣欣向榮。”

對于斯諾克推廣人任浩江來說，10年前的4月3日在北京舉行的斯諾克中國公開賽決賽，始終是他腦海里對丁俊暉印象最為深刻的比賽。這場球改變了這項運動在這個國度里的生存狀態——它擁有著龐大的參與人群，卻沒有與之相匹配的社會認可。“臺球廳”仿佛是不良少年的孵化器，被寫入中小學生行為規范嚴禁有染的“三室一廳”。

丁俊暉從時任北京市市長王岐山手中接過象征王者的金色大盤子。后者也是臺球愛好者，據北京市臺球管理部門知情人說，在市長任上的他在業余時間會打兩桿，大概每周能打三四次，每次兩三個小時。

剛過完18歲生日的丁俊暉跟領導甚至沒有眼神交會。他不怯場，也不熱情，臉上是孩童的冷峻，沒有一點成人社交的表情。對他來說最重要的是，兩天前過生日許的愿實現了。

比賽的分水嶺在丁俊暉的一次犯規，“臺球皇帝”亨德利在領先的情況下得到自由球。開球區有顆紅球可以進攻，但難度大;做一桿防守，也難受。罕見地，亨德利放棄了，讓丁俊暉繼續打。丁毫不猶豫，duang的一桿，紅球落袋。

一夜之間，世界不一樣了。

丁俊暉在北京練球的地方位于北郊的別墅區。一街之隔是櫻桃采摘園，莊園的女主人開著奔馳SUV，她叫對面的墅群“小木屋”。

第一次在小木屋見到丁俊暉時，他正在理發，抱著手機玩游戲。腦袋象征性地上下忽閃一下，眼睛沒離開屏幕，算是打了招呼。

妝發打點完畢，丁俊暉站在球案邊準備拍照，現場陷入沉默。他在等妻子Apple給他找衣服。

為打破沉默的尷尬，我問他，6月份在無錫舉行的世界杯，不涉及排名和積分，又是在職業球員的休息期，不是所有的球員愿意打，他為什么愿意打？

“我太復雜了。”他說。一分鐘前，我說他“不像白羊座的”，他對之：“那，我是黑羊座。”

“那么多球迷……人家都盼著你出場呢。打不打得好是另外一回事。”思想復雜的黑羊座球手說。

一年之中，丁俊暉有三四個月在中國，其余的時間，他主要輾轉于大不列顛。2003年，丁俊暉來到英國開始職業征程。在此之前，他最主要的教練是父親，但嚴苛的監督使得小丁幾乎“感覺不到（父子）這種關系”。

“他是如何教育一個孩子的呢？——講道理。”2005年成名后，丁俊暉出版過一本名為《一桿到底》的自述體傳記，里面這樣說：“他的大道理和你講上三四個小時都不會重樣。”“我覺得要是在戰爭年代，爸爸肯定會當政委，而不是軍長和司令員。”

父子之間甚至很少形成對話，總是父親在說，兒子只用耳朵和等待來應對，“說到結束，我就繼續練球。”

直到有一天，丁俊暉忍不住，回了一句：“我什么都知道，你不要說了。”聲音大而且“懶洋洋的”，回蕩在空曠的球房里。父親沒有說話。不久，父親搜羅了家里僅能湊出的500英鎊，把兒子送上了飛機。丁家已經賣掉了房子，承擔著讓孩子退學專職打球的風險。母親做乳腺癌手術的時候，丁俊暉也不知情，還在東莞專心致志地練球。打不好球，“就是死路一條”。

丁有踏上職業之路的資本，在2002年，他拿了8個冠軍，分量最輕的是全國青少年第一。

一到英國，丁被經紀人分去給前屆世錦賽冠軍——“磨王”艾伯頓當陪練，“整天贏他，我也不好意思了。”

職業比賽的猙獰面目漸漸顯露出來。中國丁準度驚人，進攻力旺盛，趕上狀態好，碰到超一流選手，也有機會贏。但，“準度（高）也只能贏人家一局。”即便對手準度略遜，單桿得分也就三四十，可架不住“戰術得當”，“通過一桿防守，獲得機會再上來，這樣的選手非常多。這也是丁剛去英國時不能理解、不能接受的——他的防守跟不上。前一年拿了冠軍，一去英國就輸，心里都快崩潰了。”丁的好友任浩江說，“這就是職業比賽。”

1998年，任浩江結識丁俊暉。他在自己任職的臺球城組織過當地球手挑戰丁俊暉的擂臺賽。一周時間，丁未嘗敗績。90年代末期的中國南方之窗，臺球運動發展的前沿陣地，流傳著少年的傳奇。

在英國苦旅的丁俊暉每天給任浩江打越洋電話，每次差不多兩個小時，很少談球，更愛做沒邊兒的憧憬：將來，能買個房子;將來，環游世界。

職業賽場上的丁俊暉倒像是到了世界盡頭。他依然刻苦而專注地訓練，“不會亂打一顆球”。任浩江說，“小孩都有叛逆期。他特別想要一些東西，也特別有自己想法的時候，他沒有別的釋放的窗口，只能靠贏球去解壓。”

任浩江知道這位小自己14歲的神童球手，性格執著，“寧折不彎”。從昂貴的電話費里，任浩江感受到了一個孩子的需要，他飛到英國，陪丁俊暉度過了兩個賽季。

他們形影不離，摸索著在職業賽底層跋涉。

資格賽的場地在威爾士的一個海邊度假村，位置偏僻，平日人流稀疏，只有周末才有游客光顧。在比賽日，選手們經過一樓的超市，來到二樓的娛樂中心，進入休息室，那里可以打電子游戲、玩飛鏢，有一臺電腦可以上網，快比賽了，裁判會過來叫。如果是打正賽的資格賽，那么他們將面對8張球臺。除了球員帶來的親戚朋友，沒有別人來看。很多選手都是一個人，羅伯遜、墨菲，大家都這么孤獨少言地擦肩而過。本·沃特森（如今世界排名二十幾位）走到哪，他媽媽就跟到哪。

任浩江對丁俊暉也差不多，“我往那一坐，就相當于（丁的）主場了。”

丁太想贏了。輸球就哭，打得不好當場就把球桿扔了。

“對勝利的渴望確實是比一般球手要強很多。他就是把自己看成冠軍。”任浩江說，“他對想要的東西，還是有點‘我想要’、‘我必須要’（的執拗），比較強烈，他把臺球這事當作攻克一個碉堡似的——‘我要把這個山頭拿下來’、‘我必須要拿下來’。”丁俊暉說，“對手每打進一桿，就在你心窩里扎一個針一樣。”

起初，任浩江還會記錄一些技術數據，兩人賽后交流，慢慢就少了，“教練還是（應該）在心理層面（幫助球員）”，“我幫過他一段，但是有限，……更多還是想贏。每場比賽開始了，給他加油（的話）是‘干死他’。那時候都不太懂，像打一場仗似的，其實不對。”

可以幫丁俊暉排解的，是電子游戲、《天龍八部》、周星馳，以及重新回到球臺上練球。

任浩江帶了兩大本拿破侖·希爾的《成功學全書》，反復閱讀，劃線，旁批，讀到金句還要念給丁俊暉聽。30歲的任浩江講得眉飛色舞：成功的若干法則，包括積極的心態、永葆進取心、積極的潛意識……16歲的丁俊暉早就睡著了。

去鄰居家借椅子的Apple回來了，給丁俊暉挑好上鏡的衣服。兩盞攝影燈打亮，攝影師舉起相機，丁俊暉的笑容起了變化。剛剛那個跟我說“黑羊”的歪嘴傻笑，投入到電子產品元素中，發生了化學反應，生成物叫“嘴角上揚弧度的公眾人物職業標準”。妻子打趣他：最佩服他這一點，粉絲一過來合影，一秒鐘換臉。

丁俊暉在比賽場上更是一副冷峻的面孔，他說這樣是為了在與對手的猜心大戰中站穩腳跟。但更受大眾喜歡的奧沙利文卻從不是冰塊臉，在行云流水出桿的縫隙里，人們還可以觀賞他的喜怒哀樂。

“他強大。他可以讓情緒影響不到球。丁俊暉還不能把情緒和球融會貫通到一起。他的情緒會影響到他的球。”任浩江說。

傳媒的態度從另一個角度做了表情學的詮釋。丁俊暉在全場觀眾給特魯姆普加油喝彩的氣氛中輸掉比賽后，朝觀眾席豎了大拇指，贏得掌聲;錯失單桿147，全場嘩然惋惜，“丁笑了”成為報道的大標題。他的表情是與比賽結果一樣重要的新聞。盡管他的笑更多還是無奈的苦笑和自我解嘲，至少他展示出了為自己松綁的姿態。

他的技術沒有多少提高的空間，因為他的基本功太扎實，就像教科書。他一直以來的問題都是心理素質跟技術素質不夠匹配，這也是外界對他始終不變的關切點。

2011年上海大師賽，丁俊暉首輪敗給名不見經傳的古爾德，賽后采訪，他用眼角迅速瞥了一眼鏡頭，這是他與鏡頭唯一的“眼神”交會。記者問，3比0的優勢下輸掉比賽是不是遺憾？他說：“沒有感覺到什么（遺憾），解脫吧，我可以回到英國，過我的生活，不再有人打擾。”

記者又問，最近一段心情不太好？

抿嘴、聳肩、輕搖頭，鏡頭推上去，盡可能放大他眼中泛起的淚光。記者慌忙把問題轉向古爾德的球風。

發布會更像是冰彈對攻。

記者問：覺得自己哪方面發揮得不是特別好？丁答：沒有打進球。

一陣冷場，主持人問了三遍記者是否還有問題。沒人發問的時候，丁就看看天花板。

一位女記者怯生生地問：中國軍團這兩天的表現都不太好，作為領軍人物，有什么想表達的嗎？

丁答：“我代表不了他們，他們打他們的球，我打我的，我輸了我自己承受，他們輸了他們承受。”

一位男記者還是追問先贏后輸：3比0領先形勢非常好，連著丟下來，能解釋一下是什么原因嗎？

丁提高了點音量，說出了本次發布會最長的一段話：“3比0領先他也沒判我贏啊！是吧？球就是這么打出來的，打成什么樣大家都看得到，不要問我。”

全場靜默。丁轉向主持人：“好了？”起身就走。

“小時候就不太喜歡解釋。”他對著我們的鏡頭說，“比較自我，做自己的事情，不要向別人解釋。”“以前是有點感覺（提問人）不懂就不要問。但現在并沒有這么想，因為大家提出了一些問題，肯定是希望得到一些回答，……我后來其實只是說把事情的本質跟大家解釋得更清楚一些，讓大家了解這個事情怎么發生的。”

“其實小暉的本質是你現在看到的這樣，特別陽光、特別溫暖、特別老實的一個人。以前你看到的樣子不是他真正的樣子，他是加鎖了外殼的。”丁的一位朋友說。他曾向這位朋友抱怨過，早期的經紀公司帶他參加活動，事前溝通不暢，時常給他的感覺就是公司派輛車拉上他，到了現場，他就被扔進記者堆里。經紀人不見了，或只是旁觀。

“遇到媒體問一些不大友好的問題，小暉就傻掉了，不知道怎么應對。四下無人，沒有自己的人。他可能很粗暴地用自己很反感的方式來處理問題。因為他很無助。那時候媒體對小暉的印象就是，性格比較乖戾。”丁的朋友說。

有位曾經采訪過丁俊暉的記者，日后每次敘舊時，都會說同樣一句話：“我永遠忘不了小暉那個眼神。當初面對媒體，滿眼都是恐懼。”

現在的情形似乎略微有點矯枉過正，或者說本質上，你仍然能感到鏡頭背后的丁俊暉有些左躲右閃，只是態度變親切、邏輯變巧妙、方法變靈活了。他身邊的人也勸過他，能不能對媒體表現得更真實一點？“你越是真實的越是最好的，因為你沒有什么壞的東西。”

但丁還是繃著，表現不出私底下的鮮活。

“他就是不說實話。不說實話就是他放不開……”朋友很急，說他這是落下了陰影。丁有他的計較：第一，對待媒體要用職業的態度和做法;第二，你不知道有些媒體，很壞的。

在Apple回來之前，我們嘗試讓丁俊暉先選件休閑裝拍幾張照片，他堅持等待，不要自己決定。

“你可以翻我最早的照片，穿得都可丑啦。”討到老婆之后，丁在英國的經紀人對于他的衣著舒了一口氣：起碼都是“正常品牌”了。

在遇到Apple之前，“給我什么衣服我就穿。”在丁做賓語的句子里，他對身邊人的指代，要么只是個“他們”，要么干脆沒有主語。以前決定他穿什么的主要是經紀公司或者父親。他八九個小時泡在球房，“不見人”，“怎么舒服就怎么穿”，不想在穿戴上浪費一顆腦細胞。打開他的衣櫥，赤橙黃綠青藍紫，幾乎都是同家經紀公司旗下的其他品牌送的衣服，顏色艷麗，對著裝者的氣質要求極為挑剔。更要命的是，有一些根本不是丁的碼數。

“他那時候已經是明星了啊！”知道這事的丁的朋友感到不可思議。

對艷麗的喜好一直持續到現在。每到上街，他都會抓起一件件熒光棒顏色的衣服，Apple“每次一看到我腦袋就疼”。丁現在的經紀人覺得，這是早年“贈品”的陰影。聽到這話，丁就嘎嘎地笑起來，說不是。

身邊人總結丁喜好的那些衣服，都是“童裝的顏色”，別人覺得穿不出去，他卻穿得特別開心。甚至只要是買新衣服，“他就幸福感爆棚”，“跟我們小時候過年穿新衣服是一模一樣的。我就問他，他說小時候沒啥新衣服，他現在穿新衣服就很高興，穿一次高興一次，不管他壓力再多，他都這樣，就很奇怪。”

“小孩子喜好問十萬個為什么，小暉也喜歡問。”丁的團隊成員說。他以前對錢沒概念，如數交給父母。結婚后獨立的意識明顯增強，對錢“略微有概念”，問的問題“比以前高級一點”。有一次，朋友們在他面前聊娛樂圈的收入，比如某某拍一集電視劇70萬。

“以前大家都不在小暉面前聊這種成人的話題，利益的問題。現在大家都好像覺得他長大了。”

丁認真地算了一下，一集70萬，如果一部電視劇40集，那就是兩三千萬，“天啊，為什么能賺那么多錢！”

丁產生了些情緒波動。身邊人怕他心理不平衡，躁起來影響比賽狀態，便想法開導他，調動起那些準確的不準確的歷史故事：“自古以來都是這樣。阮玲玉、胡蝶，多有名啊！可是代表著民國出征的那些人嘛，是坐輪船去比賽的。你看你現在比他好很多了。”“我們不要橫向地比較。”“本來你小時候選這個職業不是說為了賺錢，就是因為喜歡。”丁“嗯嗯”的，旁人便知道他聽進去了。

“他也挺聽勸，就是一個特別好的小孩。如果以前身邊的人能將這樣簡單的道理給他講一講，他就會聽話。”

丁身邊的人試圖解釋早期的乖戾不是他的本性，那是恐懼;現在的“成熟”也不是他的全部，還有疑慮。

“從小就很封閉，所以有時候外面對我的不好的言論，對我產生的一些不好的影響，我就感覺很惡毒。我接觸的人本身就不多，從小8個小時關在一個房子里面，我一天說不上一句話。……我小時候的想法也比較單純。你去罵一個很單純的人，他就會覺得你這個人是一個惡人。”丁已經能夠耐心地解釋，他曾經對世界產生些許惡意的由來。

成長對于丁俊暉來說，是在別人有限的輔助下，認知外界的過程。父親是權威，帶他進入斯諾克的一方世界;任浩江等友人，是他青春期的陪伴;婚姻讓他開啟了他人生中對“自我”更為切身的認知，現在身邊的非臺球界的朋友也成為他觀察世界的窗口。他的成長就像一枚松果，幼芽發出，包上鱗片;球果發育，鱗片閉合;球果成熟，鱗片張開，但那層層疊疊的柵欄似的鱗片并不會完全消失。

“他對別人都有一種殼，他不信任包括對最親近的人，他也屬于又信任又喜歡，又有點略帶防備，他這種防備不是刻意的，是很自然的。”丁的朋友說。

即便是丁團隊里他最信任的人，也承認，在相處的最初幾年，“特別小心”，“不亂說話，不亂做事，他說的每一句話都聽到耳朵里，我覺得他說的不對，做的不對，我當場從來不吭聲的，我就憋，這個事情可不是憋一個小時兩個小時的問題，一憋能憋三五天，一個星期，甚至一個月。我在找一個非常合適的機會，找那種情景，然后把這句話帶進來，跟他分析，你這樣說這樣想是不對的。……盡量不讓他情緒有波浪，不讓他對我產生問號。”直到有一天，“我忽然發現他很成熟了，不需要再刻意去引導他了。……我發現我再想把我認為有用的東西倒給他，好像倒不出來了。我也就這點水平。在我眼里就當他是成熟了。”

第二次見到丁俊暉，我們帶去了攝像機。在“小木屋”別墅區的一家畫廊，我們聊到他兩三年的低谷期，也聊到他近兩年過山車一般的成績。在鏡頭外，Apple忍不住掉眼淚。

2013到2014賽季，丁俊暉五連冠，被認為最有望在本賽季捅破世錦賽冠軍這層窗戶紙。結果，第一輪就輸了。

“看他比賽我從來沒有掉過眼淚，咱們覺得人之常情，因為運動員就剩下輸和贏了嘛，其實生活中沒有別的了，這個東西我還是承受得起的。”Apple說，“不知道為什么（世錦賽后）我就一下受不了了，趴床上哭。他看我哭，他躺床上也哭了，那是我見他這么多年，他頭一回哭。”

那次比賽，是父親第一次去英國看望丁俊暉。丁父安慰小兩口：這有什么的，輸就輸了唄。故意輕描淡寫。

一輸就打不住，中國丁連續6場比賽“一輪游”，Apple內心幾近崩潰，跑到寺廟里找人傾訴，做心理按摩。但她驚奇地發現，丁仍然充滿斗志，“別讓我狀態好，等我狀態好的時候我照樣牛逼回來。”

所有人都說，丁對待輸贏的心態發生了天翻地覆的變化。

任浩江至今還記得，2007年一次比賽，丁俊暉對多特大比分4比0落后，第5局一上來，丁單桿打到73分（已經超分）時，偏有一記黑球走多了，沒進。丁緊接著又捅了一桿。“這屬于嚴重犯規。他一下就崩（潰）了。”

“他一直都是跟自己較勁。他對自己的要求特別高，達不到的時候特別著急。他老想做得異常的完美，練習的時候他輸了都會非常不開心。……那時他也會偶爾跟我說，今天打了幾桿過百，很興奮。就是……說白了，有點像球癡了。”

2003年，丁俊暉飛去蘇格蘭打比賽，托運的球桿在途中斷掉，他用了一年才找到順手的球桿，“找到它就像找到了依靠。”

少年丁俊暉的安全感來源與常人不同。拼命贏球才能換來一點安心。

“我不是去了英國以后才有這種到處漂的感覺，從小就是這種感覺。……我特別希望有個地方能夠讓我安定下來。”畫廊的窗外下著今年夏天常見的雨，不太像正常的北京城的脾氣，倒像是英格蘭的性子。

“他經常說，他找到自己前進的方向了，就是我也有家了，我要買房子，我要生孩子，就是老百姓這一套。原來他連這個都沒有得到過。這就是安全感。”丁的團隊成員說。

“以前在家里我自己就是個小孩，……你就隨便想想‘我以后要自己出來獨立一下’。現在不是這樣的，不是這種概念，有目標——我每年打那么多比賽，我得給自己掙多少錢，我得讓自己過上好的生活。”這也解決了他在低谷期的兩三年中，動機乏力的問題。低迷期他想過逃離，希望比賽推遲。他給自己放了個假，人生第一次出門旅行。當他早晨醒來發現自己不需要思考斯諾克時，開心不已。

他開始明白，生活不止有一方球臺和22顆球，贏也不是生活的目的，幸福才是;贏是獲得幸福的其中一個手段。

“打完比賽，輸了贏了都會回到自己的家，我覺得很輕松，讓自己的身心都得到一個放松的狀態。”丁說。

“由一種非正常生活狀態進入到正常生活狀態了。”他的朋友評價現在的他。

2015年世錦賽，丁俊暉四分之一決賽時輸給了特魯姆普。任浩江卻特別喜歡這場球，他看到了一個球手解除了“球癡”的緊張感，“任何時候從沒有過——沒有一點兒為他擔心。看他這種表情，太能反映心理。心態、打法、比賽投入程度都是百分之百的，從頭到尾一絲不茍。太好了。完美。對手打得好，小特比他見到的任何時候的小特都厲害;（丁）自己的準度不夠了，如果他有原來那么準，他可能會贏。”年過40的任浩江已經跨過了對拿破侖·希爾的話知易行難的青澀困境，他對打球的理解也在豐富：“小孩有可能一顆球沒打好就哭了。實際上可以放長遠看——一個職業生涯嘛。即使是職業生涯也只是生活的一部分。”

故事發展到這里，主人公的成長蛻變充滿勵志的力量和人情的溫暖。如果丁俊暉以一個世錦賽冠軍為這個故事作結，并將自己的名字寫進斯諾克名人堂的話。

丁創造了這項運動的一些歷史，作為斯諾克運動發展中閃光的片段，他的名字會被記住。對于今天打球的中國孩子來說，“丁俊暉”依然是他們最大的動力來源。

但他的跋涉還遠沒有結束。他還做不到將自己教科書般的技術動作在場上游刃有余地發揮，保持長久而旺盛的競技狀態。他時而懷疑自己，對于輸掉的比賽，或者贏的過程不夠漂亮。在狀態的震蕩中，他也會問身邊最親近的人：“我還能打球嗎？”

進入職業球壇以來，球迷和專家都曾議論：丁什么時候可以跟“像特里·格里菲斯這樣的人”合作，助他精進？

今年5月，丁俊暉宣布下賽季將與教練合作，那人正是特里·格里菲斯。

他說以前不請教練是因為“可能自己還沒有融入到那個氛圍當中去，我覺得請教練自己不太適應”，“干什么都有圈子，我沒有那個圈子，所以我覺得沒準備好。”

曾經做過郵差、保險推銷員、礦工、公車售票員的老格里菲斯現年68歲，經歷過長時間的業余球手生涯，在轉入職業的第二年首次參加世錦賽便奪了冠。5年內，他完成斯諾克“大滿貫”（大師賽、英錦賽、世錦賽）。退役后成為教練，被指導者名單上長長地寫著馬克·威廉姆斯、傅家俊、馬克·艾倫、阿里·卡特、喬·佩里、巴里·霍金斯，乃至斯蒂芬·亨德利、斯蒂芬·馬奎爾。

去年，格里菲斯的心臟動了大手術，重置了主動脈瓣。手術很成功，但他恢復得不好。“死亡”的念頭沖擊著他，大概有3個月的時間，思緒都擠在暗黑的角落。“我對自己非常失望，因為精神預備正是教練幫助球員的價值所在。”

老格里菲斯想到了退休。他的兒子對他說，任何事情的發生都有緣由。他把健康問題視作一種冥冥中的召喚。

直到他坐上威爾士公開賽的評論席，“回到大賽的現場的興奮感太強烈了，”他說，“看到一手的比賽令人享受。做教練也一樣。最終，我決定了，我可不想過于懷念這樣的興奮感。”

小丁和老格里菲斯在這樣的時間點產生交集。

“如果說走路的話，你永遠按照一個步伐來邁的話是很難做到的。你總有時候著急了走快一點，不著急（就）溜達溜達。每天人的狀態是不一樣的。……他（要）幫我做的事就是穩定，穩定，再穩定。”丁俊暉喝著恒大集團許家印主席贈送的普洱茶（“20萬的普洱，”一位來做客的朋友向我介紹），如是說。

（實習生孫德俊亦有貢獻）