張帆豺狼來了有槍朋友來了有酒

鐘瑜婷

他相信循序漸進的力量，畢竟理想的嫩芽破土而出：政府總歸是支持音樂節的，樂隊也能養活自己了，一切都沒有白干

拍照前幾分鐘張帆才換上深藍棉襯衫。在那之前他上身套著件黑色迷笛T恤。顯然他不算時髦，只是保持簡潔。在他最喜歡的照片中，一個高個子男人坐在昏黃的燈光下，身后的墻壁是他特意調制的豆灰色（因為上半身太長，他很難保持筆挺的姿勢，攝影師一說放松，他就“塌”下去了）。整體而言他覺得這張圖反映了自己的內在心靈：溫暖而儒雅。對燈光、穿衣風格的選擇，似乎暗示了張帆樂于堅持個人審美，不浮夸，自由而克制。而這種思維方式很大程度上決定了中國最老牌音樂節迷笛的風格和走向。

1993年，張帆創辦了地下搖滾樂隊的發源地——迷笛音樂學校。2000年誕生于校園的迷笛音樂節則開啟了國內音樂節日后的規模化增長。但從2005年成立北京迷笛演出公司以來，迷笛始終在商業規模上有所控制，比如迷笛從來不接受商業冠名;自始至終保持強烈的“搖滾風格”，“音樂第一，不為掙錢而掙錢。”用張帆的話來說就是，“創造者都有些霸道吧。”

這位做事穩重的中年男子坦言自己有烏托邦主義情結。一頭是搖滾青年，另一頭是政府，作為溝通者的張帆性格糅合了矛盾的兩面：非常的浪漫主義，同時理性、溫和。有些過于簡化地，他將這種性情歸因于射手座加A型血。

對理想主義者張帆來說，迷笛的意義不只在于音樂。“迷笛是一個社會，一個自由世界。”張帆這樣總結他的“孩子”。“自由是一點點被撕開的，”他雙手緩慢卻用力往兩邊撕開，仿佛前面有一堵很厚的墻。接著他說，“如果說是我先進去（那個自由空間），然后我再幫助大家慢慢、一點點走進去。”

張帆回憶起2003年南半球那個美妙的夏天。在綠油油的草地上，他參加了墨爾本一場布魯斯搖滾音樂節。“現場沒幾個警察，有警察也是在喝咖啡聊天。老人、青年人、推著嬰兒車的父母，都在自由走動。”他從感官上體會到了西方啟蒙時代的理念：人作為地球上富有感情的、高智商的動物，是有理由充分愉快和自由的。

但在當時的國內，無論政府還是民間仍然對露天搖滾音樂節沒概念，“搖滾一度就是禁詞。”2004年10月，北京海淀公園主動找到張帆，說來海淀公園搞吧，張帆特興奮。但第一道關——文委那關就沒過。最后公安局也沒批。幸好他們又接到石景山區國際雕塑公園的邀請。這次文化局的批文到手了，但公園離居民區太近了，居民告他們擾民。張帆跟公安、石景山區領導、居委會、街道辦事處磨了兩個小時，達成協議：條件是晚上7點鐘結束。公安的批文最后也沒拿到。不過官方的默許意味著原本地下演出形態的搖滾音樂會被局部接納了。

次年海淀公園再次邀請他們。演出前一天公安局的批文才下來。張帆感嘆“那張紙意義重大”——“中國有了第一個民間節日”。他跟官方來回溝通。對方要求所有人坐著聽音樂會。張帆開玩笑：1949年毛主席說，中國人從此站起來了，你干嘛還讓我們坐著看演出。對方不讓賣酒。張帆說，節日應該有酒，但我們不賣烈酒，他還說，可以用紙杯盛酒，不會有問題。然后公安又擔心毒品問題。張帆說，吃搖頭丸的人一般要在持續不斷的音樂中搖擺，但搖滾音樂會一首歌三四分鐘，搖沒幾下就停了，樂迷吃搖頭丸反而會不舒服。

音樂節一開始就打上了張帆的個人烙印。比如是他引入了跳蚤市場。主意一出，公安、海淀公園的門衛、工商局都要來查，張帆又勸，“幾百個攤販你去收，惹眾怒怎么辦？我來幫你們查。”

樂迷邊喝啤酒邊站著扭身子，臺下跳蚤市場五花八門，這些已然泛濫的圖景很大程度上得益于張帆跟政府對話的能力。迷笛音樂節是民眾的狂歡，官方不可能不憂心。張帆是草根與官方的潤滑劑。他甚少跟官方講大道理，更擅長用同理心贏得信任，站在對方角度提出具體解決方案，同時用一些玩笑話緩解氛圍。一位朋友分析過張帆的性格，如果有什么事別人談不了，請他出面就談成了。“他可能一看我的臉，哦，不是個壞人。”他又露出看上去無害的笑容，“哎，每個人都是人，都會有情感、有思想，任何一位警察都不是工具。”

他很清楚底線。比如早年有些青年在跳蚤市場賣納粹標志，他堅決不同意。第二天青年在納粹標志上化了道黑線，說表示對納粹說NO。他說行。

即便如此，過去15年里音樂節仍然被取消多次。張帆想來“都是小事”。2008年，因為奧運主題從“人文奧運”改為“平安奧運”，前十幾天政府發出通知取消音樂節。他很快在微博通知樂迷，“讓事情淡化。”

2009年迷笛音樂節迎來另一個轉折。當時海淀公園舉辦音樂節的批文沒下來，正好鎮江市政府找到他們，張帆決定轉移到鎮江。那是迷笛首次正式和政府合作。演出前兩天張帆終于拿到批文。鎮江也沒舉辦過這樣的大型活動，安全協調會開了又開，坐在指揮中心的警察緊張得時不時冒頭出來。但一切順利結束了。

“過去一些政府部門曾視我們為洪水猛獸，但現在我們也是這個國家追求和諧社會的一部分。”張帆接受媒體采訪時稱。

桎梏仍然存在。迷笛演出公司CEO單蔚告訴我，政府審批的程序日益簡化了，但少不了“費時間”，“以前文化部門批了，再去找公安，現在文化部門的人會說你先去征詢公安的意見。”另一種聲音批評音樂節成了地方政府的工具，張帆并不認同。他覺得舉辦音樂節的領導者“至少沒有碌碌無為，起碼愿意承擔風險”，同時他也認為音樂節對地方的影響相當有限。身為張北音樂節的顧問，張帆去過兩次張北，“后續建設沒跟上，牧民們還是那么窮，音樂節最多在暑期拉動下當地旅游。”

自稱是改良主義者的他更相信循序漸進的力量。他身上有一種讓人近乎不解的樂觀。他最愛說的話是，“沒啥困難啊”，“挺好的啊。”畢竟，理想的嫩芽已破土而出——政府總歸是支持的，而樂隊也能養活自己了，“一切都沒有白干。”

人物周刊：你26歲就創辦了北京迷笛音樂學校，那是怎么樣的機緣？

張帆：大學畢業后我先去中國電影文化發展中心做資料片的引進，干了一年覺得沒什么意思，在家蒙頭睡了一年覺。我父母老叫我起床：太陽照到屁股啦，起來吃飯啦。那段時間我常去北京一個叫迷笛演藝器材的高技術公司玩設備。1993年底，老總突然說你來做校長吧。我過去了，把原來的短期培訓變成了兩年制。那會兒全中國憋了一大堆喜歡音樂的人，三十多歲的工人、農民、復員解放軍、大學生嘩啦全跑到迷笛音樂學校。

人物周刊：第一屆音樂節怎么樣的氛圍？

張帆：我就圖個大家樂呵，出了七八萬塊，在校園小禮堂里舉辦了第一屆迷笛音樂節。演出的是迷笛的學生樂隊，觀眾全是農民工、盲流、憤青、詩人，所有社會邊緣、非主流的人。我們和一群自愿被放逐的人在一個邊緣的地方高興，買啤酒免費讓大家喝。我們就是看不起那種一個勁流淚的MTV。

人物周刊：剛開始那幾年音樂節還沒有商業化，艱難嗎？

張帆：那時候最開心了。根本不考慮票房，全免費，最難忘的就是2003年的音樂節。迷笛學校剛搬到香山腳下門頭村。四五千人瘋了。很多樂迷跑到舞臺上來了，最后的演員不是樂隊，而是樂迷。誰都不把誰當回事，誰又都把人當朋友。現場管理人員基本上是老師，有樂迷爬上來被踢下去，爬上來又踢下去。跟小時候玩攻山頭一樣，沒有任何人有真正的敵人。特別沒有規矩，但又特別不破壞規矩。大家在一個共同的語境和默契里。深夜里，所有人就睡在蘋果樹下。特別浪漫。

人物周刊：迷笛觀眾從幾千人到后來的幾萬人，你有沒有擔心過出亂子？

張帆：迷笛這些人不是烏合之眾，他們有自己的游戲規則，就是“BE?NICE”。你帶著善良來——就沒有任何問題。你帶著善良來，別人丟東西你幫人家找，如果你帶著善良來，有人打架你就去勸架了。有次在海淀公園一潑皮來搗亂，十幾個小伙子給他舉起來，跟送葬似的，潑皮被嚇傻了。迷笛就是，兩人打架二十人勸架。豺狼來了有槍，朋友來了有酒。

人物周刊：這幾年音樂節越來越多，別的音樂節越來越往成熟的商業模式發展，迷笛怎么做？

張帆：我們一直堅持的是，迷笛音樂節肯定不能被冠名。我們舞臺是可以冠名的，比如英菲尼迪大舞臺。然后商家在音樂節的推廣，方法一定是要按照我們的邏輯來做。很多商戶希望有博弈，他希望自己的展棚越來越大，要求晚上再加上霓虹燈。我們就要控制。迷笛音樂節的國際合作品牌是最多的，比如我們有mini?copper、英菲尼迪、虎牌啤酒。他們認可迷笛用比較純粹的方式做音樂。

人物周刊：迷笛不會考慮擴張音樂節的數量嗎？

張帆：這么多年，我們一年還只是在全國舉辦4次。我們也不打算多舉辦，因為我們要保持這個品牌的濃度，因為我們不想稀釋這個品牌。如果我們一年做十多場，會稀釋掉迷笛品牌的濃度，這其實是對品牌的保護。

人物周刊：為何你一直強調對音樂的堅持？商業化路線跟音樂一定是互斥的嗎？

張帆：我給你講一個例子。星巴克董事長霍華德·舒爾茨曾經在《一路向前》里寫，有段時間他離開星巴克了，有一天到了星巴克分店，突然沒有聞到濃郁咖啡的味道，而是難聞的奶酪味。原來是新上任的CEO想通過賣熱三明治提高利潤。但霍德華就決定寧愿不要這個利潤。這是他對星巴克品牌的審美。我看到這書，馬上在公司管理群里分享。我想迷笛也是一樣，我不允許現場有爛音樂，我不能因為增加票房找一個歌星來。總有人說，你應該發展啊，應該請更多的贊助，請更大的流行大牌明星啊。我說不，不能改變我們的性格，這就是我們的基因。企業品牌的締造者有非常強的自我意識。加個流行歌星，或者現場賣臭豆腐啊，可能對別人來說無所謂，但我絕對是不允許的。迷笛音樂節有我很強的烙印。

人物周刊：你想按照你認為對的路子去走。

張帆：對，我認為對的就是對的。因為這是我做的（音樂節），這也是創辦者的霸道吧。但畢竟這是我自己的孩子。即使賣熱三明治更加賺錢，我也不賣。因為我希望迷笛是一個很美的東西。企業創辦者個人的堅持對整個企業發展最重要，這樣不會忽左忽右，不會說這個賺錢賺這個，那個賺錢賺那個。這對我們來說非常重要。他們想讓我們改但我們不會改。迷笛一直在恪守它的基因。

人物周刊：這幾年有沒有投資人找過你？

張帆：有啊，很多天使投資人找過來。再談唄，我們要考慮很久。這里頭有博弈吧。其實我們就是要你出錢，聽我的。但你出錢要我聽你的就不行。我們也挺苛刻的。反正我們現在也沒窮瘋了，我們不需要那么多錢。

人物周刊：作家廖偉棠說，迷笛不可能是伍德斯托克，但它又有比伍德斯托克更草根而有活力的地方。你怎么看這個說法。

張帆：他說得對，伍德斯托克不可復制。最初那幾年，迷笛很多樂迷從邊遠山區過來，他們可能有些“粗鄙”，美國60年代的年輕人受過高等教育，有一些形而上的追求，比如要求自由、反戰。但中國的那些年輕人更原始更憤怒，他們就覺得貪官全是傻逼，突然有地方可以發泄了。他們也許缺乏知識，缺乏審美和自由感，但他是小野獸，內心有原始的追求。但這幾年互聯網興起了，人們也有更多發泄的渠道了，樂迷也不再是純粹要求解放的快感了，更“文明”了。

人物周刊：?摩登天空CEO沈黎暉說每場草莓音樂節里有20%的人完全不知道這是干嘛的。

張帆：這個數字挺對啊，大概百分之二十的樂迷在音樂節就是湊熱鬧的。不過無所謂吧，我更看重迷笛是一個獨特的空間，在這個空間普通人也能受到感染。

人物周刊：也有人批評說現在參加音樂節的樂隊太重復。

張帆：是有重復，這也是因為音樂節的商業性質。全世界都這樣。過去京劇粉會追求這種角兒。現在音樂節的粉絲也是奔明星去，就沖著大牌樂隊去。觀眾的心理狀態，我們也不回避，所以有些著名樂隊可能經常出現在各種音樂節上。

人物周刊：唱片業越來越萎縮，很多人說音樂節是音樂行業的強心劑，你怎么看？

張帆：確實這幾年音樂節拯救了音樂產業。在國外，音樂節的發展特別迅猛，很多唱片商都做音樂節了，?在音樂節賣CD和其他衍生產品。但迷笛剛開始的時候，唱片其實還不錯。我們是無心插柳。我們就覺得，主流不帶我們玩，我們自己玩。后來做大了，整個社會的包容性強了，政府也認可了，才越來越趨向于商業化。

人物周刊：你怎么看這幾年真人秀的興起？樂評人李皖說現在只有娛樂，沒有音樂了。

張帆：我反而覺得有些好的影響，比如《中國好歌曲》挺重視樂隊的伴奏，這種內容在以前電視臺很少的，以前就單純唱歌，現在節目的表現形式在向歐美靠近了。這多少推廣了所謂的樂隊文化。

人物周刊：對你個人而言，迷笛的意義何在？

張帆：迷笛就是個游戲，就是一個注入了想象力、創造力以及熱情的“大玩具”。