肖洋還給少年班一個非聚光燈下的少年時代

鐘瑜婷

“我們不應該讓所有年輕人去跟世界對抗，不要總是去跟別人比。有些勵志雞湯、成功學非常有害。我們要知道我們是誰，要平靜地接受自己”

6月15日，《少年班》點映結束，30位戴著眼鏡、穿著球服、肚子發福的中年男人在朝陽大悅城一間咖啡廳門口互相拍照。這是屬于西安交通大學少年班90級到04級成員的聚會。昔日的“神童”們看上去自信、溫和。

故事發生在1998年，國內那些曾經被光環圍繞的少年班多數已經停辦。只有孫紅雷飾演的班主任周知庸堅持著他的“獨立王國”。作為曾經出身于少年班的“廢柴”，他把希望全寄托在孩子身上。他重復穿著那件老式的格子西裝和白襯衫，在昏暗的辦公室里彈貝多芬，或者就在那燙白色襪子。

影片開頭一位記者問周知庸怎么看少年班受到的批評。周知庸微笑說，最偉大的數學家之一高斯，17歲發現二次互反律……但他都沒有公布發表，你知道為什么嗎？對方沉默。周又笑笑：怕別人不信啊。少年班最后被勒令停辦。周知庸跪在校長前面，像苦修士一樣用校旗抽打自己的背部。他希望通過自己的贖罪保護“天才”。

孫紅雷說他一下就被這個人物的舊式理想主義所打動，決定出演。“不管他做得是對是錯，我支持他。”

同樣，肖洋并沒有對少年班制度下一個結論。他說，“教育太復雜，我沒有資格去評判。”但無疑他有自己要表達的教育：?少年也應該有“自由意志”，好的教育“是育人，而非把人當工具”。影片結尾，廣場上跳舞的女伴問兩鬢斑白的周知庸，孩子不乖，該怎么管啊。周知庸說，“孩子們啊，不用管他們。讓他們去吧。”

跟以往媒體關注“天才”不同，片中一個重要角色是“鯰魚”——由董子健飾演的吳未。吳未智商測試在全班倒數第一，老被自己喜歡的女孩周蘭嘲笑，“反正你也聽不懂。”周知庸講了個故事給吳未聽：船長在魚槽里面把鯰魚和金槍魚放在一起，因為如果魚槽里面沒有鯰魚，?金槍魚就會懶得動彈，?等送到港口時，金槍魚就會缺氧死掉。放了鯰魚在里面，金槍魚就會因為緊張而游動，?一直到上岸都是活蹦亂跳。吳未就是少年班的鯰魚。后來吳未喝酒醉了大哭。他自卑，痛恨普通，最后也接受了自己。演員董子健就是喜歡吳未的默默無聞。他覺得，鯰魚被金槍魚吃掉是殘忍，但“沒有兔子哪有狼啊”。最重要的是吳未能認清自己，“少年中惟一成長的角色。”

鯰魚的故事激起多數少年班同學的共鳴。“我們其實都是吳未。我們在學業上優于普通學生，但我們很普通，不是天才。”電影中帥氣高智商的麥克的原型陳新德覺得，外界“誤解”了少年班，“有不切實際的期待”，“天才是非常少的。”另一位同學李海波同樣有吳未身上的“配角感”。?從小到大他深知智商不是強項，全賴抄書到半夜才考上大學。上學第一天看到另一位同學做滿標注的黑格爾的哲學書，瞬間感到“被天才碾壓”。

吳未的原型正是導演肖洋。同學海波感慨，“實際上少年班的人都在試圖打破太早被人策劃的命運”。其中的打破者包括肖洋。他畢業后去了德國，留長發，唱著好聽的慕尼黑情歌，出專輯，回國那天給海波發了條短信，“喝酒去，給你發妞。”

“過去的25年，我先后想過要成為科學家、大老板、原創歌手、編劇、導演，以及一個女孩子的男朋友。”肖洋在一篇文章中寫下實現“自由意志”的苦悶歷程。后來他成了電影圈內炙手可熱的“金牌剪輯師”。為馮小剛剪輯電影《非誠勿擾》、為陳可辛剪輯過《中國合伙人》……第一部戲他本來想拍驚悚片。“入行導師”陳國富勸他，你難道不想有點追求，讓別人知道你不僅僅有技術嗎？

然后他就拍了《少年班》，說了自己想說的話。董子健記得錄最后的旁白時，當他念起那句“我只成為了我自己，簡單地奮斗著”，在一旁聽的肖洋閉起了眼睛。

人物周刊：這部片子比我想象的要輕松，你加入了很多搞笑、科幻乃至恐怖片的元素。為什么如此處理一個嚴肅的話題？

肖洋：我是新導演，我要講一個故事給大家聽。如果故事沒意思，大家也無法聽你講的道理。我喜歡陽春白雪、下里巴人全都通殺的電影。我們做一切的前提是好看。說起青春，?我們真的沒必要講我們有多牛逼，也沒必要把他們殘酷化。我們在大學就是天天追不到妞，想招數追妞，也沒有所謂的墮胎啊。

人物周刊：身在少年班，青春期的焦慮會跟別的班級不同嗎？

肖洋：我的同學看了電影之后寫了篇文章，我特別贊同。他說，我們同學之間就像一起被下放的右派，周圍的勞動人民看著我們跟我們有點隔閡。有時我們挺看不起他們，覺得我們是知識分子，有時我們又覺得自己很挫，因為泡不上妞。的確，那時候女孩都覺得我們挺幼稚的，挺傻的。

人物周刊：片中的吳未原型是你？

肖洋：是啊，我在少年班的時候更像個普通人，特別吃力才能跟上。有的同學15分鐘就交卷了還是滿分。我吭哧吭哧復習半天，數學考出來才六七十分。人適合做什么真的很明顯的，我那時候真的知道可能我不能成為科學家，不能為祖國民族做貢獻，我還是更喜歡寫小說寫詩彈琴什么的。

人物周刊：在一個受到控制的環境下，你反而找到了自己嗎？

肖洋：沒錯。畢業以后我本來想當歌手，后來覺得實在吃不飽，顏值也不行。導演對臉比較沒有要求。（笑）

人物周刊：王大法的原型也是你們班的嗎？

肖洋：王大法是我特別神奇的同學。我到現在都搞不清楚他什么路數。他是農村來的，全家人靠他。但他不適應上學，也不上課，第一次數學摸底考試10分鐘就交卷了，結果滿分。他平時也不上課，就躺在宿舍床上。床上一邊堆了半床書，一邊一堆饃。裹著被子在床上坐一星期，除了上廁所，哪里也不去。他讀的書都是《道德經》、諸子百家以及其他一些線裝書。考試英語是零蛋，其他都很高分。

人物周刊：王大法跟人打交道有障礙嗎？

肖洋：他很害羞，因為有口音，他可能害怕別人嘲笑他。他非常厭惡洗澡，老師后來說不洗澡要給處分了他才去洗。班里最大的新聞就是說他今天要洗澡了，他可能那么幾個月洗一次澡，他去洗澡我們特意去看，他其實是很干凈的小伙子。他好像本來就是天生地長的孩子，就跟孫悟空一樣從石頭迸出來，法力無邊的猴子……他也不孤僻，我覺得就是天真，真正的天真。

人物周刊：后來他真的就消失了？

肖洋：老師讓他讀數學系，他說想上哲學。老師說你讀什么哲學，我們學校又沒有哲學系，他說那我去上中文系。老師說不行。他什么話都沒說就從學校走了。別人覺得考少年班上大學特別牛逼，他就扔破鞋一樣，扔了就走了。我最近聽到他的事是在10年前，聽說他在家鄉養鴨子。

人物周刊：王大法對你的影響很大？

肖洋：對，我從他身上看到，人要自由地長大。這次我想認認真真地跟觀眾說，我要成為我自己想成為的人，而不是別人期待的。人成長過程中應該找到自己想做什么。在中國，沒有多少人會問孩子喜歡什么。

人物周刊：最終你想表達的是相信人的自由意志？

肖洋：對。最重要的是我們要想清楚自己要成為怎樣的人。但是我們早早地被貼上了說明書，上面寫好了“你們應該成為怎樣的人，因為你們最適合”。究竟是按照貌似最適合我們的方向去長大，還是按照我們的自由意志去成長，結論是不言而喻的。中國教育的這個問題特別嚴重，很多人成年了，甚至離世了都不知道自己（是誰）。

人物周刊：電影有個很重要的視角，是借普通智商的孩子來看少年班。

肖洋：其實這不只是少年班的問題。在中國以考試為導向的教育體制下，只要搞好學習，只要全班第一，家長老師都會很寬容，哪怕你是一個很討厭的小孩，哪怕你沒禮貌，都沒關系。媒體會覺得少年班的孩子心理有問題，但這并不是他們特有的，而是整體的中國環境，包括社會、家庭環境造成的。

人物周刊：借鯰魚和金槍魚的故事，你想說什么？

肖洋：是鯰魚還是金槍魚其實都不重要。我們不應該讓所有年輕人去跟世界對抗，不要總是去跟別人比。有些勵志雞湯、成功學非常有害。我們要知道我們是誰，要平靜地接受自己。別一過來告訴孩子，不要輸在起跑線上，一開始就把孩子扔進狼窩里，不拼命好像就會掛掉。這不是對世界的正確描述。我們來到世上是了解世界、了解自己，然后去和諧相處。我認為這是青春期的我們最應該做的事。

人物周刊：你為什么沒有批評抹殺孩子自由意志的周知庸老師？

肖洋：他是一個帶有悲劇色彩的理想主義者，是真正的知識分子。這種人是非常珍貴的。中國的老知識分子，向來講齊家治國平天下。他認為為國家培養棟梁之才是最重要的事情。他真誠地希望這些孩子成為了不起的天才。他為這個目標付出所有，多年不結婚，一心撲在少年班身上。他告訴我們怎么去做一個高貴的人。他一個人去對抗一個時代。到了90年代大學開始擴招，開始掙錢，他很鄙視物欲橫流，執著地為少年班爭取所有東西。我們身邊其實很多這樣的人，有原則，但非常頑固、保守，尤其看不起腐敗、社會的低俗化啊。但他們始終無法改變這一切。

人物周刊：少年班究竟是對是錯，片子中似乎也沒有給出答案。

肖洋：對，對少年班這種體制我不能簡單下結論，因為這是時代的選擇。簡單地說它揠苗助長、沒有人性、精英主義，我認為都不太公平。青春期是有些磕碰，但長期來看，我的同學們都還挺不錯的。教育是個非常復雜的問題，一言以蔽之的話就太粗暴了。你跟你批判的東西就沒有什么區別了。我覺得我沒有資格去做批判。

人物周刊：有媒體報道稱少年班的孩子現在表現得“不盡如意”。

肖洋：我們班大多數人，包括我們前幾屆的師兄都在國外，很少在國內。留在國內也有做得特別好的，比如360的總裁周鴻祎。也有做科研厲害的。電影里請了一科學家顧問是我們班成績最好的同學，現在在美國做理論數學方面的研究。我很難評價別人的成就，過得快不快樂他們自己才知道。

人物周刊：人們多少會覺得，你們是少年班的孩子，就是跟別人不一樣。

肖洋：有個事我很肯定，我們過多地去關注少年班的孩子，是對他們有害的。我們應該還給他們一個非聚光燈下的少年時代，還給他們一個“不被注視”的少年時代。

人物周刊：王中磊說你這片子是“違青春”。這部片子跟其他青春片最不一樣的地方是什么？

肖洋：正常的青春片是講成長的問題，但現在的青春片喜歡講戲劇性很強的東西。片子里吳未的成長就很明顯，他從不自知，到自卑，再到接受自己不聰明的現實。最后成為一個普通人奮斗者。起碼他成為了他自己。

人物周刊：你怎么看當下泛濫的青春片？

肖洋：青春片最怕就是無病呻吟沒話找話。現在很多青春片都太過戲劇化，拍的根本就不是普通人的青春，像我自己就屬于沉默的大多數。大學男女比例7：1，想有個女朋友很難。其實你的青春沒那么多姑娘，也沒有那么痛苦，你的青春就很無聊。但你偏要去意淫。你失去了誠懇。然后這對觀眾有什么作用呢？我覺得有兩種電影是我們這個時代所需要的：一種給人安慰，看完了之后心里像潑了一勺溫水，讓人心里柔軟;另外一種是告訴你，對，這個世界就是不好，但人總有方法找到方向過下去。