驕傲之城的傷疤

陳晞

有人在頂層甲板上叫出了聲：“看，自由女神！”所有人都伸長脖子向前方看去。郵輪緩慢前進(jìn)，反射著詭異藍(lán)綠色光線的自由女神以相反方向同樣緩慢地掠過船的左舷。后來，我腦中一直滾動著這個畫面，它太像電影《海上鋼琴師》開頭那一幕。在電影中，旁白說道：“每次都是這樣，某人不經(jīng)意的一瞥就看到了她。”

這一幕并非導(dǎo)演托納多雷的想象。在反映美國早期移民的畫作中，滿載移民橫渡大西洋而來的船只遇到自由女神已經(jīng)成為最具代表性的場景。這座46米的雕像在人們的想象中高大異常，并非由于體量——尤其在我們這艘85000噸、高15層的郵輪面前——而是她代表著曼哈頓就在不遠(yuǎn)的前方，那里彌漫著劫后余生的慶幸和新生活的希望。

郵輪停在第50街最西端的90號碼頭。和大多數(shù)碩大無朋的美國都市不同，只需走上15分鐘，你就能搭地鐵去往紐約市幾乎任何一個地方。曼哈頓人有一種先天的優(yōu)越感，深信曼哈頓才能代表紐約，并且把這種喜愛掛在嘴邊。他們告訴我，為什么有首歌叫《紐約，紐約》，而拉斯維加斯有家酒店也叫“紐約，紐約”，這可不是自戀者的回聲，前一個紐約指紐約郡，后一個紐約指的是紐約州，而紐約郡的范圍只有曼哈頓，換句話說，只有住在紐約曼哈頓，才能收到地址為“NY，NY”的郵件。以此類推，曼哈頓的212電話區(qū)號同樣奇貨可居。

“9·11”事件發(fā)生兩年后，9套世貿(mào)中心重建方案出爐，其中4套主張在原址上建造世界最高的摩天樓，最大膽的方案比原來的雙子塔更是高出一百多米。如果說摩天大樓是男權(quán)社會生殖崇拜的產(chǎn)物，它還會是一只象征力量和權(quán)力的巨型陽具。

華爾街的銅牛距世貿(mào)中心原址只有幾個街區(qū)，目的地附近有一種曼哈頓不常見的荒涼感，面前的人行道是條斷頭路，仍在施工，隨著指示模糊的路牌繞上一座包裹著工程隔板的天橋，附近的大樓由于失去了密度帶來的壯觀感，顯露出過時的外貌。

世貿(mào)中心遺址廣場有一種中國城市常見的樹小墻新，低溫下的白櫟樹方陣仍然舉著枯枝，沒有絲毫回春之意。復(fù)建沒有采納最高摩天樓的方案，相反，雙塔的原位被兩座4000平方米、深陷地下的巨型瀑布水池替代，汩汩流水源源不絕地從四周匯聚到中央，墜入深不見底的黑洞，水池四周的黑銅包邊上鄭重其事地刻滿了“9·11”事件中遇難者的全名。整個布局形成一種巨大的靜默，任何人到這里都會啞然失聲，被水流聲淹沒。

兩座水池間是“9·11”紀(jì)念館，取自廢墟現(xiàn)場的雙子塔鋼梁銹跡斑斑，成為紀(jì)念館新的支柱。隨著扶梯下降，視線從上至下看清了鋼梁上更多的細(xì)節(jié)，“SAVE”，不知道什么人在上面大號涂寫。那些已經(jīng)嚴(yán)重變形的雙子塔鋼架結(jié)構(gòu)成為最真實(shí)生動的藝術(shù)品，以雕塑的姿態(tài)呈現(xiàn)，展示著扭曲和猙獰，讓人聯(lián)想到地獄。“No?Day?Shall?Erase?You?From?The?Memory?Of?Time”，古羅馬最偉大的詩人維吉爾的話用鑄鐵打造的大寫字母拼寫在墻上，中文的意思是“時間長河中沒有一天可被抹去”，標(biāo)簽注明這些金屬來自傾覆的摩天樓。寬敞大廳一面粗糲的水泥墻正是其中一座塔的地基，上面星羅棋布地楔滿巨大的鐵釘，早先是為了減弱哈德遜河對地基的沖擊，現(xiàn)在卻成為令人悲傷的傷痕。

紀(jì)念館的籌辦者盡力搜集到每名遇難者的信息，在觸摸屏上，這些逝者似乎又活了過來，他們有名有姓，你可以看到他們生前的照片，過著和你我一樣的尋常人生。此刻悲痛突然襲來：他們和親人的生命就此改變，而這一切亦有可能發(fā)生在你我身上。

離開紀(jì)念館時曼哈頓已經(jīng)入夜，燈光透過鏤空的黑銅包邊照亮了一個個名字，有人戲稱這里是美國的愛國主義教育基地，而我覺得自己真的被“洗腦”了。這地獄般的旅程所展現(xiàn)的情感、故事、人都是真的，我又回到了那個悲傷的日子，甚至好像親歷了現(xiàn)場，就這樣，“9·11”和這片土地糾纏在了一起，永生永世。

而曼哈頓人欣然接受了這兩塊黑暗的傷疤，他們的勇氣讓那些驕傲順理成章。

1.“9·11”紀(jì)念館和紀(jì)念園離華爾街不遠(yuǎn)。地鐵抵達(dá)方式：Fulton?Street站（A、C、J、Z、2、3、4、5線），World?Trade?Center站（E線），Rector?Street站（1、R線）。

2.紀(jì)念館成人票為24美元，每周二免費(fèi)，使用免費(fèi)票的參觀時間為下午5點(diǎn)至閉館。可當(dāng)時排隊(duì)領(lǐng)取，也可以提前一天在官網(wǎng)預(yù)約。網(wǎng)址：visit.911memorial.org。

3.出于對遇難者及其家屬的尊重，紀(jì)念館中涉及人物的內(nèi)容禁止拍照。