“錨”究竟有趣還是無趣？

鐘瑜婷

對記者來說，敬一丹并不是那種乍一聽就很有意思的采訪對象。首先是她的人生似乎缺乏變化，不止一個外圍跟我說，敬大姐這些年就沒有變過啊！然后，她的性格平穩、篤定、謹慎，像錨一樣，請問怎么去描述一個錨的內在張力？寫人物故事常常需要戲劇性、變化以及沖突感，而在敬一丹身上，我們似乎都沒有看到這些要素。

前些天我跟她一起參加了幾個新書推介會，發現關注她的人遠超過我的想象。她沒有話題性，一直以來也低調，明星光環少，也不如白巖松的犀利。一位同行提醒我，為什么《焦點訪談》這么多主持人，大家記住的都是敬一丹？再延伸出去的問題是，為何是這樣溫和的人，連續做了19年中國曾經影響力最大的輿論監督節目。也是帶著這個問題，我重新對她有了好奇心。

第一次見到敬一丹是去年此時。她約我在央視門口的小花園里聊，給我的印象就是一個親切的阿姨，比電視上年輕、眼神明亮，走路輕快。說話沒有架子，也沒有教化人的姿態，春風一樣輕盈。我完全無法將《焦點訪談》和《感動中國》那個穿正裝，臉色凝重的主持人跟她聯想在一塊。這次我們聊了兩次，她哭了5次，就連在人群中說起一個老人手里捧著她在90年代的專訪，她眼睛都紅得不行。后來在安靜的咖啡館里，回想起“文革”時期的一些家庭經歷，她當時的表情簡直就是個柔弱純真的小女孩。無疑她的女性氣質很強。她的為人處事之道“很中國”，能忍，不爭。我第一次感受到她身上超于常人的特質是：她是非常柔的，又是非常剛的。

有人說她面目模糊，立場不明。我試圖去理解她“為何弱”。她確實在采訪中不愛談論一些過于宏觀的理念（包括自由、平等這樣的詞），或者涉及意識形態的話題。她也承認，自己并不像白巖松那樣擅長提出犀利的觀點。而她的成長經歷也說明她是一個跟狂熱保持距離的人。她對自己的角色認知非常清楚，自己只是一個媒體人，還是一個非常“有限”的媒體人。她自認能力有限，甚至“自卑”，“內心有不安全感”，對世界的進攻性欲望少，因此所謂的“困惑”自然也就不大了。

正是這樣一個自認“過于保守”的人，一直站在《焦點訪談》的主持臺上。《焦點訪談》前記者陳耀文后來越來越理解孫玉勝（《焦點訪談》創始人）當時的選擇，“焦點訪談不只是監督的一面，焦點訪談一開始定的就是三三三制，中性，負面和正面各占三分之一。從這個角度權衡，還是需要一個能壓得住、揉得住，在領導層認知度高，而觀眾都比較喜歡的（主持人）。”因此也不難理解，《焦點訪談》的內容更多是“軟性監督”，為何敬一丹總是有她能發揮的地方。

精神上的自洽性再好，人人都難免有人性上的縫隙。比如，敬一丹對自己的職業名譽很在乎，當我一提到“明星”這個詞，她的臉就嚴肅起來，她“非常不能接受”自己被看成一個明星。再后來，我發現即便是這樣有分寸感的人，也會有發脾氣的時候。她自己就說她在家里是給人壓力的那個人。

總之，一兩次采訪，離真正認識一個人，還很遙遠。