最好的詠昭君詩

鄒金燦

明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。

——王安石《明妃曲》其一

王安石的《明妃曲》，可以說是王昭君題材里最好的詩作。王安石寫了兩首，此為其一，作于宋仁宗嘉祐四年。明妃就是王昭君，晉代為避司馬昭的諱，人們改稱她為明君，又稱明妃。這首詩沒有什么生僻深奧的典故，可以說是一讀就懂，但詩意曲折幽微，百讀不厭。

遼、西夏這些虎狼之國環伺北宋，在宋仁宗一朝，發生了宋人張元投靠西夏等事，張元后來成為夏主李元昊的得力謀臣，對宋作戰。張元之所以投靠西夏，最直接的因素是他在宋朝屢試不第，無法施展才干。

《明妃曲》就在這個背景中誕生。此詩開頭寫王昭君將要離別中原時，漢元帝才認識到她的美，然而為時已晚，只能責怪畫工毛延壽。此前的人寫王昭君，大多是哀嘆王昭君的身世，或將批評的矛頭指向毛延壽，因為王昭君沒有向毛延壽行賄，毛延壽才將她畫丑;漢室不想把美女給匈奴，就挑了“丑”的王昭君去和親。然而王安石責備的卻是最高統治者漢元帝，“意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽”，意思是說，人的意態美是畫不出來的，即使王昭君向毛延壽行賄，毛也無法把她真正的美畫出來。這里隱隱指向的是：國家的主事者沒有識人之明，導致能人外流。

接著寫王昭君在胡地的境況，到了“家人萬里傳消息”，筆鋒開始劇烈轉動，“好在氈城莫相憶”，寫王昭君向家人答復：我在匈奴這邊很好，不要掛念。這個描寫，純系出自王安石自己的想象。“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北”，意思是說，你看陳阿嬌雖然離漢皇這么近，卻被深鎖冷宮之內，失意的人生，并不因為她在漢地而改變啊。

最后兩句度越夷夏藩籬，直探生命問題，發前人所未發，使得此詩可以抽離王昭君本事，直接指向普遍人生，可謂神來之筆。大凡思想深刻之人，往往冷峻;心懷悲憫之人，容易浮淺。王安石卻兼具了深刻與悲憫，這極其難得。直至今日，王昭君之事距離人們更遠了，但《明妃曲》仍然使人震撼。

此詩節奏極快，不事裝點，瘦勁而有深趣。黃庭堅贊揚它“詞意深盡，無遺恨矣”，又說，“荊公作此篇，可與李翰林、王右丞并驅爭先矣。”實際上，黃庭堅是抬舉了李白等人了。李白那兩首《王昭君》，核心是“生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟”，只是哀憐昭君身世，完全不及“人生失意無南北”用意深邃。即便是杜甫的“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”，其旨也只是哀憐而已，難如《明妃曲》那般激蕩人心。《明妃曲》問世之后，震動了整個北宋士林，像梅堯臣、歐陽修、司馬光、劉敞等當世巨公兼王安石的前輩，紛紛作詩唱和，這個盛景在宋代是獨一無二的。

《明妃曲》在獲得極大聲譽的同時，也為一些人所詬病。例如第二首還有“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心”這樣的句子，這在強調夷夏之辨的時代，可謂是大逆不道的言論。宋人已經為此深責王安石，即使到了近世，高步瀛先生選注《唐宋詩舉要》，也說王安石“持論乖戾”。其實，“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心”只是鋪墊之筆，接下來的詩句是“可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今”，是說王昭君即使在匈奴過得好，但思漢之情始終未曾改變。在第一首里，也說王昭君“著盡漢宮衣”，寫昭君堅貞如此，何曾乖戾呢？

如果說《明妃曲》有所指的話，它可能是責備大宋埋沒人才，同時以曲筆表彰王昭君堅心向漢的大節，映照叛宋之人的卑瑣。當然，這些所指都是次要的，因為即使將其抹去，仍然不妨礙《明妃曲》成為中國文學史上第一流的作品。