攪醒“那一代”沉睡的精神

突然之間整一代人就“醒過來”了，不是個人意識的覺醒，是一個生活方式的覺醒，以前不可以有房子、車子，我現(xiàn)在可以有了，于是大家就拿物質(zhì)來獲取安全感，這個社會又進入到了另一種無意識的狀態(tài)。

編者按：一個陌生少年，突然闖入了喪偶獨居老人老鄧的生活。突如其來的騷擾電話，被砸的玻璃窗，小區(qū)里的入室盜竊殺人案……一系列離奇事件隨之而來，環(huán)環(huán)相扣之下，每個人的命運都發(fā)生了裂變。

這一次，“闖入者”這個概念對于導演王小帥來說，有著多重意義。一方面，他們是電影《闖入者》里的角色，人生無常，每個個體都是一個因果的種子，互相介入，成為彼此的闖入者。另一方面，向來以文藝導演為人所知的王小帥，轉型犯罪片，但是他說：“我們要創(chuàng)作的，不只是娛樂產(chǎn)品。”4月30日，《闖入者》全國公映，也像是一片娛樂化的電影市場里的一個闖入者。

這部由呂中、秦海璐、馮遠征、秦昊領銜主演的影片，據(jù)說會有一個警世的結局。王小帥本人在威尼斯電影節(jié)上看到這個結局時，也暗暗對自己說了句：“小帥，你真夠狠的！”

4月，著名電影人、《青年電影手冊》主編程青松受《新民周刊》之邀，與王小帥導演就這部新片進行了對談。

從《青紅》、《我11》到《闖入者》

程青松：《闖入者》是小帥導演涉及貴州三線建設背景的最后一部電影，當然，這不是一部講三線建設的電影，而是關于卷入三線建設運動的那些人的歷史后遺癥。電影主角是一位老年女性（呂中飾），我覺得經(jīng)歷了《青紅》、《我11》，到《闖入者》，算是你關于三線建設的“生命三部曲”的完結篇。

王小帥：從《青紅》拍完到《我11》拍完，我心上一塊石頭落地了。從影像的年代感來說，要重現(xiàn)60年代、70年代、80年代，非常難，我咬著牙做了。可《闖入者》是隱藏的三線背景。整個故事發(fā)生在當代，幾乎都沒有回到過去。三線建設不像“文革”或者知識青年上山下鄉(xiāng)，已經(jīng)形成定論。在當時的建設背景里，它是軍事機密，從它結束到現(xiàn)在，在時間的長河里又慢慢給淡化掉，被掩埋了。《闖入者》中的老鄧是整個新中國歷史的一個很典型的經(jīng)歷者，那場運動一直影響到她現(xiàn)在的生活。

《闖入者》是和當下聯(lián)系在一塊的。我用當下的狀態(tài)來追溯那個運動給人們造成了一個多大的影響。故事發(fā)生在當下，我去拍不需要再費力復原，老鄧通過一個火車的運行就直接可以回到過去，因為三線那些遺留的廠址還在，就等于說現(xiàn)在和過去的時空是對接的，在同一個緯度和時間點碰撞到一起。

我之所以要拍《闖入者》，是我突然意識到，經(jīng)歷過那些事的父輩老了，甚至有很多人都不在了。我需要從這個角度來給他們一些關照。《青紅》是青年的，是我這一輩的，《我11》小孩子的視角也有了。所以我在做《闖入者》的時候，一方面是做老太太一個人的，現(xiàn)在的生活一團糟，而過去“不擇手段”換來的生活其實并沒有理想中那么好，那么這一切從何而來？

同時，我發(fā)現(xiàn)，那一代人是在那樣的時代中喪失了自我。等到老的時候，面對現(xiàn)實困境的時候，她拼命去尋找。這種尋找是一種掙扎，在這一代中國人里非常典型，過去沒有，可能以后也沒有了，他們這一代一消失就沒有了——他們是一個完整的新中國的經(jīng)歷者，所以我覺得很有必要把他們生命現(xiàn)狀和經(jīng)歷的事情結合起來。

中國版的《朗讀者》

程青松：他們帶著很重的歷史包袱。老鄧的記憶似乎是沉睡的，因為一個騷擾電話，不斷打攪她，把她拽回夢魘一般的記憶之中。他們戴著歷史遺留給他們的枷鎖，找不到解決的途徑。

其實在上世紀70年代末80年代初，我們看到有很多“傷痕電影”和“反思電影”，包括謝晉導演的《芙蓉鎮(zhèn)》，大部分是寫歷史動蕩時期的受難者的悲慘遭遇，以及他們在那個年代的青春喪失的故事。

而《闖入者》，我把它稱為中國版的《朗讀者》。老鄧為了自己一家人回到北京，檢舉揭發(fā)了鄰居兼工友，導致那一家人經(jīng)歷了更為悲慘的生活。通過一個“作惡者”的角度來拍攝非常有力量。但影片沒有簡單地批判她，而是把她作為一個人，放到她的歷史或者現(xiàn)實的困境上去寫她。有一場戲是呂中老師演的老鄧在大街上，想哭，又強忍著，一個70多歲的老人在偌大的北京突然感覺無家可歸，特別有沖擊力。

所以當她再回到那個廠區(qū)的時候，用她的主觀鏡頭掃過那個街區(qū)，掃過那個廠區(qū)……那個時候，你都會覺得她即使回到那兒，其實家也沒了，這種感覺很強烈。這個電影展現(xiàn)的是一個“作惡者”的心路歷程。

王小帥：我們都是作為一個個體生命，存活在這樣一個時代或者社會大環(huán)境里。當大環(huán)境形成一個趨勢或者浪潮的時候，看似好像都是一個洪流，實際上都是一顆顆沙粒、一個個體組成的。

程青松：個體還是可以做選擇的，可以不傷害別人。

老鄧是一個覺醒的個體

王小帥：實際上，呂中開始的時候也不敢演，她覺得這是一個壞人，傷害過別人，但是她再看劇本，發(fā)現(xiàn)其實不是。其實每一個人都是有底線的，這就是對生命本體的關照。她為了她的家庭，基于一個自私的原則去傷害他人的時候，也是為了獲取個體的基本尊嚴。我覺得這個很有意思，她的出賣和傷害有很復雜的信息在里面。

所以呂中后來覺得還是可以演，因為她畢竟不是壞人，她本身是受害者，歷經(jīng)這么多年，可能埋在她心里面的內(nèi)疚，一開始是被現(xiàn)實生活遮蔽掉，直到被一個闖入者喚醒。面對當下這個社會，我們以為過去了，我們曾經(jīng)被那個“忘記過去朝前看”的聲音引領著，以為有這么一個大旗，就可以隔斷歷史，什么都不去面對。

《闖入者》里面，這個老太太也是一個覺醒者，她也是下意識的一個個體覺醒者，她到最后受不了了，覺得鬼怪都要來了，最后還求鬼怪不要傷害她的孩子。

一個民族歷經(jīng)這么長時間，始終不愿意面對和反思，其結果就和她一樣，舊債沒有還，又添新愁。

程青松：老鄧這個人物在中國的銀幕上形象上是立起來了。我曾經(jīng)聽謝飛老師也說過，他們第四代欠一部關于“文革”的電影，他們這一代其實是真正經(jīng)歷者，但他們很少觸及這個題材。

王小帥：這就是遮蔽。你有一個距離后，你會有觀察，老鄧那代人為什么會那樣想問題，為什么跟這個時代脫節(jié)，你在旁觀的時候，你會分析。他們是自我屏蔽了，因為他們在里面，就不會看到自己。

程青松：我父母的生活方式和老鄧一樣。比如要定時看新聞聯(lián)播，他們的生活方式是那個年代已經(jīng)給他們界定了的，《闖入者》里面觸及了很多這樣的生活狀態(tài)，這種文本價值就很重要。

王小帥：是的，當個體覺醒以后，她會反思自己的生活。當然這個社會大部分人是隨波逐流的，只有個別人有意識覺醒。《闖入者》里面的老鄧下意識地通過這種恐懼，激活了她的個人意識，于是她想自救。個體意識的覺醒是很重要的，我們的父輩是沒有自我的，說“我是誰”，他們是不敢說的，他們說得最多的往往是孩子、孫子、單位、領導、國家、社會。“我”是沒有的，那個時代的人，不敢說“我”。在這樣的情況下過完一生，到現(xiàn)在這個社會里面，慢慢地開始覺醒。

程青松：《闖入者》里，老鄧最后要去贖罪，回去道歉，在她的自我意識開始覺醒的過程中，她有了個體的承擔。對于歷史罪責我們不能只責難發(fā)起者，還要強調(diào)個人的承擔。

中國人敬鬼神，有這個意識，老鄧是害怕的，她心里有鬼，騷擾電話不停打來，在她終于明白緣由的時候，她開始感覺不踏實，她會追溯她的過去。

王小帥：個人是需要困惑的，而且是必須的。現(xiàn)在某一種困惑和打擊，對年輕人也好，對某些人也好，是一個對腦細胞的重新激活，我們生活在麻木之中太久了，它就像缺乏運動一樣，腦細胞會癱瘓。

程青松：需要新的啟蒙。

王小帥：我覺得現(xiàn)在的影像、廣告，很多都是退化的過程，顏色鮮艷，很夸張。這其實對腦細胞是一種傷害，這是很悲劇性的，而困惑會刺激腦細胞思考怎么會這樣，你就會考慮問題。目前從大的趨勢上，我覺得是需要悲劇的，當民眾都不需要悲劇，就危險了，就像過去，所有的運動都是這么產(chǎn)生的。因為沒有悲劇的刺激思考的話，在一片娛樂里，人很容易被洗腦。所以悲劇還是需要的，雖然它不能帶來票房，但我覺得還是有必要的。

寫精神世界的中國人

程青松：我相信老鄧這一代人和我們這一代人看過都會有觸動。老鄧回到貴州和那些同學聚會，他們都成為了老人，真正屬于自己的那一部分精神生活真是太少了，他們已經(jīng)被邊緣化了，幾乎沒有人關注到他們。很多人以為這只是寫空巢老人，其實不是，這是一個精神世界的中國人。

王小帥：《闖入者》并不晦澀，它很具體，它有具體的疼痛，具體的煩惱，具體的細節(jié)。大概是前50分鐘，在具體的事件沒有出來的時候，觀眾會尋找，這個尋找是和主人公的失落狀態(tài)是一致的。

程青松：她的生命狀態(tài)。

王小帥：對，她之所以呈現(xiàn)這么一種生命狀態(tài)，不是空穴來風，是一個長時間的積累造就的，一個人人格的成立一定是跟她的過去相連的。所以老鄧那一代人的整個成長過程，是脫離不掉整個社會形態(tài)的變化過程的，所以她沖到自己兒子家里，給他們做飯，她覺得理所當然。

程青松：她覺得進入你的生活是對的，但是沒想到每個人也有自己的生活。過去連居委會都可以干涉你的戀愛、婚姻，全部都可以。

王小帥：對，就是自我被消除以后，你就在這一鍋粥里，不會有反思。《闖入者》其實是跟當下結合的，當下也是一樣，只是轉了一個形態(tài)，現(xiàn)在的形式是變成物質(zhì)的了。突然之間整一代人就“醒過來”了，不是個人意識的覺醒，是一個生活方式的覺醒，以前不可以有房子、車子，我現(xiàn)在可以有了，于是大家就拿物質(zhì)來獲取安全感，這個社會又進入到了另一種無意識的狀態(tài)。

程青松：當人變成消費動物之后，又出現(xiàn)了為生存不擇手段的狀態(tài)，坑蒙拐騙，假貨等等。為了得到自己的利益，責任是沒有的。《闖入者》完全是可以和當下對話的，整個空間也是現(xiàn)實的，但是現(xiàn)實和過去是連接在一起的，沒有過去就沒有現(xiàn)在。我反而覺得，這部作品是最飽滿的，它的歷史感特別強烈。

王小帥：這些東西都是值得去強烈思考的。當我們被另外一個物質(zhì)和“神靈”左右的時候，一樣是對個體的一種傷害。比如說我是要什么樣的生活，我是不是脫離這個環(huán)境，我是不是能夠有自己的精神世界，這一切是不是都要拿過來思考。

程青松：呂中在《闖入者》中的表演，我認為是她最好的一次。因為這里面她個人的部分和人物融合得特別成功，她老年的那種狀態(tài)，就像她在那個工廠工作過一樣。這就是個體的表演，是演員的私人部分都在做呈現(xiàn)。她跟那個小孩躺在床上的那一段，她無意中覺得溫暖，又去摸自己的手臂，她其實像一個嬰兒一樣，也需要呵護。這個電影里面講到了他們這一代人其實是需要我們呵護的。

王小帥：對，他們內(nèi)心十分脆弱，內(nèi)心壓抑的東西需要被撫摸，這透射出來的其實就是每個人都是脆弱的。

程青松：她看起來很強悍，在每個兒子家里橫沖直撞。但她個人其實是特別需要被呵護的，甚至她對她的母親，她發(fā)脾氣也是在自說自話，自己也有一天可能這樣。這個人物是需要被關懷的，其實也就是我們的記憶，我們走來的歷程，我們要對它們進行一個梳理。在現(xiàn)在的社會當中，沒有這樣的電影。

《闖入者》深入到老鄧的精神世界里去了，這個精神世界不是她一個人的，她是整個那個時代的中國人的一個現(xiàn)象。

王小帥：而且那個小孩也變成模糊的了。

程青松：歷史的惡果，歷史的幽靈。

王小帥：對，他實際上就變成一個拷問者，他既具象，又抽象，他從一個肉體的存在到精神的存在，一切過去你想忘，他這個心魔在，你想抹是抹不去的。

就現(xiàn)在來說，一切都隨波逐流。我們這個電影也是個拷問者，我不應該在這個社會里再隨波逐流，你這么數(shù)著錢，然后把精神垃圾扔到這個社會里，也是犯罪，跟老鄧一樣。所以當每個人警覺的時候，你就會釋放出能量，大的群體就會有更多的覺醒。

愛的暖流

源源回轉

抖空竹是我國獨有的民族體育運動之一，歷史可以追溯到三國時代，距今已有1700余年。2006年國家批準618項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中就有抖空竹。半個世紀前的上海弄堂里，“抖空竹”是孩子們最喜歡的游戲之一。

抖空竹有各種各樣的花樣技巧，上肢的肩關節(jié)、肘關節(jié)、腕關節(jié)、下肢的胯關節(jié)、膝關節(jié)、踝關節(jié)以及頸椎、腰椎都要參與。堅持鍛煉可以促進全身的血液循環(huán)、提高四肢的協(xié)調(diào)能力，促進大腦的開發(fā)、提高靈敏性、延緩衰老，對預防老年癡呆癥也會有很大好處。

上海國寶企業(yè)發(fā)展中心組織的空竹隊活躍在上海各大公園，其中不少是癌癥患者。他們在集體活動中收獲了友誼、熱情和愉悅，在康復之路上越走越開心。由國寶空竹俱樂部、上海市抗癌協(xié)會、上海中醫(yī)藥大學和新民周刊等攜手推進的這一愛心項目，年內(nèi)計劃為一萬名參加者免費提供一份空竹和蟲草素產(chǎn)品，讓愛的暖流在上海源源回轉。