李光潔演員是肥皂泡、傳銷(xiāo)人和精神病患

他覺(jué)得在當(dāng)下的中國(guó)，演員太好做。“在美國(guó)，約翰·特拉沃爾塔、梅麗爾·斯特里普、阿爾·帕西諾，都是優(yōu)秀的音樂(lè)劇和話(huà)劇演員，能歌善舞。凱文·史派西做了好多年的倫敦劇院總監(jiān)。我們呢，長(zhǎng)得好看就行，剩下什么都不行。沒(méi)關(guān)系，你只要負(fù)責(zé)把鏡子照好就OK了。有一天你會(huì)想，你每天在干嘛？會(huì)覺(jué)得我也就是這樣的一個(gè)藝人，就是個(gè)戲子。”

“砰！”化妝室里傳來(lái)一道炸開(kāi)的聲響。

在北京西邊某影棚趕通告的演員李光潔，邊候場(chǎng)邊和我聊天。化妝師正在臺(tái)面一字?jǐn)[開(kāi)工具，鏡子下方的日光燈管突然爆裂。還好沒(méi)人受傷。

房間里涌進(jìn)來(lái)七八號(hào)人，我倆的聲音湮沒(méi)其中。李光潔停了下來(lái)。

幾秒過(guò)去，他指著兩米外那片“事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”：“你看，這很像劇組了。記得我跟你說(shuō)的肥皂泡？”

兩天前的那次采訪(fǎng)，他說(shuō)演員就像營(yíng)造小宇宙的催眠師。“可能對(duì)面坐著他的戀人，旁邊坐著他的閨蜜，你把這個(gè)情境剛營(yíng)造好，咔，對(duì)不起，話(huà)筒壞了。什么是好的表演，就是單位時(shí)間里，誰(shuí)能把那肥皂泡保持的時(shí)間更長(zhǎng)，沒(méi)有人扎破。”

拍了14年戲的他早已經(jīng)不缺戲挑，但虛榮和脆弱總像身體里的暗疾，時(shí)不時(shí)發(fā)作。解決之道只有一樣：心理建設(shè)。

“眉眼、嘴巴，長(zhǎng)得都大氣。”初見(jiàn)李光潔，中戲99級(jí)表演班主任王麗娜便心生喜歡，讓同事切莫在一二試時(shí)把他刷掉。在學(xué)校放映廳里，趴在座位上的新生李光潔看電影入了迷。同場(chǎng)坐著的導(dǎo)演系學(xué)長(zhǎng)徐紀(jì)周被他“眼中的光彩”震住，暗自決定，日后拍戲一定要找這男生。

出演《走向共和》時(shí)，李光潔還是剛滿(mǎn)20的青嫩小子。有場(chǎng)情緒戲，慈禧在海防即將失手的國(guó)難當(dāng)口，還要大張旗鼓為自己慶壽。李光潔飾演的光緒在戲臺(tái)上為“老佛爺”擊鼓助興時(shí)，鼓點(diǎn)一陣比一陣急切，早過(guò)了息鼓時(shí)刻也停不下來(lái)。一國(guó)之君的“悲憤難當(dāng)”、無(wú)處訴說(shuō)，是這場(chǎng)內(nèi)心戲的看頭。他的表演頗有說(shuō)服力。

實(shí)際情形卻是，李光潔為這場(chǎng)戲準(zhǔn)備了一天，等到開(kāi)拍時(shí)早萎靡不振了。“早上四五點(diǎn)坐車(chē)去天津戲園子，去了之后先拍大場(chǎng)面，完了再給老演員們單拍，因?yàn)槟挲g大的演員時(shí)間長(zhǎng)了頂不住。我只好在那兒待著，打游戲。叫我打鼓的時(shí)候已經(jīng)是第二天凌晨了，睡眼惺忪。”

隔著熒屏看，呂中扮演的慈禧“目睹”光緒打鼓，表情尷尬而不快。但拍戲時(shí)李光潔沒(méi)有“對(duì)手”，人早走光了。還是學(xué)生的他，也不能完全領(lǐng)會(huì)光緒的那種復(fù)雜情感。剪片時(shí)，他對(duì)這場(chǎng)很不滿(mǎn)意。

他說(shuō)美國(guó)的學(xué)校有專(zhuān)門(mén)針對(duì)演員候場(chǎng)的“魔鬼訓(xùn)練”：“好比你從通州坐地鐵、倒公交，擠各種交通工具，到了北京一個(gè)拍攝地點(diǎn)試戲，試完了在那兒等著，說(shuō)你們一會(huì)兒和某某大腕兒有場(chǎng)戲，等你終于等到大腕兒，對(duì)不起，今天收工了，回去吧。第二天再重復(fù)這一套，第三天又來(lái)，好，終于要拍你了，你怎么在這10秒內(nèi)呈現(xiàn)最好的狀態(tài)，你怎樣去掉所有的負(fù)面情緒？”

在國(guó)內(nèi)尚缺這種課程的前提下，只有靠演員在實(shí)踐中完成最初的“心理建設(shè)”。從那之后，李光潔更加注意現(xiàn)場(chǎng)，觀(guān)察大概還有多久輪到自己，再合理安排時(shí)間。“這些不是導(dǎo)演要告訴你的，是自己應(yīng)該琢磨的，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己的職業(yè)感，鏡頭前沒(méi)有人幫你。”

我問(wèn)他，天天在自己吹的“肥皂泡”里，可有夢(mèng)幻感？

“哪里有？！”他劈頭反駁。“拍現(xiàn)代戲環(huán)境還基本一樣;拍年代戲，周?chē)腥艘路即┑貌灰粯樱悴挥迷ǚ试砼荩劬Ψ胚^(guò)去就被扎破了。古裝戲更是。所以我曾想過(guò)應(yīng)該讓所有工作人員和我們服裝統(tǒng)一。”

在戲劇學(xué)院上學(xué)時(shí)，大家經(jīng)常會(huì)念的一句話(huà)是：“此時(shí)此刻，我就是……”李光潔說(shuō)，那不就是騙子嗎？“如果面前有幾百人和你穿著不同的衣服，你得有多強(qiáng)大的內(nèi)心相信‘此時(shí)此刻我就是’？我們就是一個(gè)傳銷(xiāo)組織，你知道嗎？在某種程度上，演員就是精神病患者。我多想在一個(gè)戲里沉進(jìn)去，可那太難了。一扎破，又得從零開(kāi)始。”

心里要有很厚的防火墻。可墻太厚，演戲又會(huì)不夠敏感。必須是理性和感性的結(jié)合。演舞臺(tái)劇時(shí)，更加離奇。他說(shuō)經(jīng)常眼睜睜看著自己在這兒演著戲，有另外一個(gè)人在某個(gè)角落看著這一幕發(fā)生，“然后就是，哼，傻逼了吧。有真實(shí)的你，角色中的你，還有第三個(gè)人，特別脫離。”

王麗娜常跟現(xiàn)在的學(xué)生念叨99表演班。她印象中的李光潔質(zhì)樸、努力，早上6點(diǎn)的晨功幾乎沒(méi)落過(guò)。拍《走向共和》，李光潔的劇本上記得密密麻麻。老演員鄭天庸偶爾看到他的劇本，翻了一翻說(shuō)，“每一場(chǎng)戲都是重頭戲，也就意味著你沒(méi)有重頭戲。”他頓時(shí)明白，重要的不是場(chǎng)場(chǎng)使足勁，而是蓄力擊打，找到最強(qiáng)音、次強(qiáng)音、弱音、次弱音的分別。

大四時(shí)，他接排査明哲導(dǎo)演的戲劇《青春禁忌游戲》。這部前蘇聯(lián)話(huà)劇，講述4名年輕學(xué)生為了得到老師保管的存放試卷的保險(xiǎn)柜鑰匙，換掉他們上午考砸的考試試卷，以給老師過(guò)生日為名，威逼、誘惑，甚至不惜以當(dāng)面強(qiáng)奸女同學(xué)來(lái)逼老師就范。李光潔飾演的瓦洛佳正是這場(chǎng)殘酷“游戲”的主謀。

“一個(gè)高中生如何能惡到那個(gè)極致，這人物的性格基礎(chǔ)在哪里？會(huì)演得很猙獰嗎？”我問(wèn)他。

“從來(lái)沒(méi)想過(guò)猙獰，我要把他合理化，最堅(jiān)不可摧的依據(jù)，就是合理他的父母和他的生活環(huán)境。瓦洛佳很崇拜他那個(gè)有權(quán)力的父親，所有那些失當(dāng)?shù)男袨椋际撬麑?duì)社會(huì)過(guò)早地認(rèn)知、接觸方式過(guò)多的一種呈現(xiàn)。”

李光潔記得，演到最后一場(chǎng)，大家都撒開(kāi)了演，“我們把排練時(shí)導(dǎo)演斃掉的段子全都撿了出來(lái)演了，查導(dǎo)上臺(tái)時(shí)差點(diǎn)沒(méi)抽我。”結(jié)果特別開(kāi)心，笑場(chǎng)，觀(guān)眾也跟著一塊兒笑。“特別像一個(gè)演唱會(huì)，觀(guān)眾也都知道是最后一場(chǎng)。”演出場(chǎng)地是在王府井的中國(guó)兒藝劇場(chǎng)，李光潔后來(lái)每次走到那條街上都挺高興。

兩部戲一完，圈內(nèi)都知道了有個(gè)叫李光潔的年輕人會(huì)演戲。但當(dāng)年“打破禁忌”的酷玩男生，越來(lái)越不敢沖破常規(guī)。“現(xiàn)在跟我說(shuō)，你放開(kāi)、天馬行空，想怎么演怎么演。我不會(huì)，做不到了。”

畢業(yè)11年后，李光潔重新走上舞臺(tái)，排演田沁鑫執(zhí)導(dǎo)的《羅密歐與朱麗葉》。田版的劇本，在生活化的水詞與莎翁經(jīng)典的道白之間頻繁跳躍轉(zhuǎn)換，李光潔起初很不適應(yīng)。“有一天我就生拽。我想通了、順了，聽(tīng)的人也會(huì)順，所以演戲還是要走量。慢慢就從量變到質(zhì)變。”

他很感謝田沁鑫。有什么表演問(wèn)題，她會(huì)等全組人散了，把李光潔單獨(dú)留下來(lái)交流。“這極大地保護(hù)了我們演員的自尊心。”

“到今天，經(jīng)驗(yàn)這么豐富了，你還會(huì)是‘玻璃心’嗎？”

“所有演員在創(chuàng)作時(shí)都是‘玻璃心’。你想那個(gè)人物羅密歐，是生生從你身體里創(chuàng)造出來(lái)的。你有太多地方是不自信的，你鼓足了勇氣在所有人面前呈現(xiàn)他。那個(gè)時(shí)候演員特別脆弱。”李光潔承認(rèn)，與觀(guān)眾對(duì)老演員的期待不相“匹配”的是，隨著經(jīng)驗(yàn)和資歷的累加，虛榮心在增長(zhǎng)，臉皮在變薄。“剛出道時(shí)，沒(méi)有自己，不用超越。現(xiàn)在難多了，人家說(shuō)你，面子上也扛不住啊。”

十多年前的《走向共和》如今依然讓人念念不忘，自有特別之處。李光潔說(shuō)從他進(jìn)組到拍第一場(chǎng)戲，中間有3個(gè)月，光待著。看書(shū)，寫(xiě)人物小傳和觀(guān)后感，每周演員一起在例會(huì)上交流心得。這種氣氛讓他覺(jué)得在“創(chuàng)作”。那時(shí)候每天拍戲就拍一頁(yè)紙，現(xiàn)在電視劇正常的速度是10頁(yè)。

“首先黎叔（導(dǎo)演張黎）不催，投資方也不催，大家都是奔著拍一個(gè)好東西去的，全組人的心氣兒都是一樣的。”

觀(guān)眾和同行覺(jué)得，李光潔外形和表演資質(zhì)甚佳，可惜老缺一部叫得響的作品。他說(shuō)自己也聽(tīng)到過(guò)這種說(shuō)法。“那我問(wèn)你，我缺的是哪一部呢？是不是就是芒果臺(tái)的一部——熱銷(xiāo)的那種？”笑聲中有點(diǎn)不服。他轉(zhuǎn)而列出《走向共和》《立春》《殺虎口》《我們生活的年代》這幾部他心目中的“代表作”。“這些都不是跟風(fēng)作品，都是導(dǎo)演有話(huà)要說(shuō)，希望能帶給社會(huì)一些影響、能在歷史上留下一筆的作品。但在市場(chǎng)上可能不討好，那又怎樣？”

李光潔不否認(rèn)自己接過(guò)一些“爛戲”，他的觀(guān)點(diǎn)是，爛戲也是讓一個(gè)演員迅速成熟的方式。首先有對(duì)比，知道了什么是好戲。他還會(huì)給自己課題。“我知道這個(gè)角色我也不是那么喜歡，可能演得不是那么好。那我就解決‘真聽(tīng)真看’，真的聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話(huà)，看對(duì)方眼睛。每天只完成這一件事。”

“當(dāng)然。你說(shuō)你的詞，我說(shuō)我的，說(shuō)完了下班。因?yàn)檠輪T會(huì)不停地想自己的臺(tái)詞。但問(wèn)題是，有了你的上句，才有我的下句。所以我經(jīng)常會(huì)問(wèn)對(duì)方，你在說(shuō)什么？因?yàn)槲艺娴臎](méi)聽(tīng)到。爛戲也會(huì)讓你回歸到表演的基本元素。如果能在一個(gè)爛戲當(dāng)中，把自己呈現(xiàn)好，是更牛X的。”

最近幾年的作品中，他最難忘的是2013年播出的電視劇《團(tuán)圓飯》。“那個(gè)戲有很多學(xué)生時(shí)代的勁兒，視聽(tīng)語(yǔ)言也是很舞臺(tái)感的，一個(gè)大家庭，你出來(lái)我進(jìn)去，沖突不斷。”導(dǎo)演徐紀(jì)周說(shuō)，那也是自己希望“溫故而嘗新”的實(shí)驗(yàn)。他解釋?zhuān)澳莻€(gè)戲我把光潔榨太干了，每天十六七小時(shí)，但他也很過(guò)癮。所以他后來(lái)去排了話(huà)劇，我一點(diǎn)也不奇怪。還是想繼續(xù)延續(xù)那種酣暢感。”

《羅密歐與朱麗葉》演了七十多場(chǎng)，李光潔說(shuō)自己沒(méi)有一場(chǎng)是重樣的，“快樂(lè)在這兒，你每天、每一句話(huà)都可以換。這個(gè)戲正常是兩個(gè)半小時(shí)，我演過(guò)3小時(shí)，臺(tái)上的小伙伴兒都傻了，這孫子玩兒high了，不愿意下來(lái)了。”

他覺(jué)得在當(dāng)下的中國(guó)，演員太好做。“在美國(guó)，約翰·特拉沃爾塔、梅里爾·斯特里普、阿爾·帕西諾，都是優(yōu)秀的音樂(lè)劇和話(huà)劇演員，能歌善舞。凱文·史派西做了好多年的倫敦劇院總監(jiān)。我們呢，長(zhǎng)得好看就行，剩下什么都不行。沒(méi)關(guān)系，你只要負(fù)責(zé)把鏡子照好就OK了。有一天你會(huì)想，你每天在干嘛？會(huì)覺(jué)得我也就是這樣的一個(gè)藝人，就是個(gè)戲子。”

可是你要把他定位成“想做中國(guó)的的凱文·史派西”，又想當(dāng)然了。采訪(fǎng)時(shí)接到林兆華的排劇邀約，李光潔沒(méi)想太多就拒了。“上一部話(huà)劇，還沒(méi)消化完呢。”他并不想把自己逼太狠。

徐紀(jì)周說(shuō)，李光潔以正劇小生立足，后來(lái)有過(guò)一段迷茫期。從內(nèi)心涌動(dòng)的文藝青年和深沉英雄到后來(lái)的霸道總裁、廢柴大哥，乃至新近的潮范兒酷爸，都出現(xiàn)在他這10年的角色單上。

沒(méi)有哪個(gè)好演員會(huì)想把自己定型，但內(nèi)地市場(chǎng)的急速細(xì)分讓演員和導(dǎo)演都有些措手不及。“前兩年還是婆媽?xiě)蚧馃幔衲炅⒖虛Q成了小鮮肉和純愛(ài)偶像劇。市場(chǎng)也會(huì)根據(jù)演員的經(jīng)驗(yàn)和資源給你簡(jiǎn)單定性。很殘酷。如果不隨著這個(gè)齒輪咬合，或者趕的時(shí)機(jī)不對(duì)，根本沒(méi)有還手之力。”

這個(gè)行當(dāng)里有“3+1”的說(shuō)法：拍3部掙錢(qián)的，加1部口碑好的。張建棟慨嘆，誰(shuí)都是凡人。他不知道2010年秋天內(nèi)地演員大幅度漲薪，對(duì)李光潔是不是一個(gè)誘惑。也不知道2013年后，休整的這一年里，李光潔是否真的想通了什么。但他鼓勵(lì)道，“李光潔是個(gè)天生的好演員坯子。能不能上第二個(gè)臺(tái)階，現(xiàn)在的關(guān)鍵是，他敢不敢損失一點(diǎn)周期和酬金，去要求自己做一個(gè)讓人尊重的演員？”

兩種意見(jiàn)，往哪兒走？“很多事我還沒(méi)想明白，遵從內(nèi)心吧。”李光潔老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。

和演員郝蕾離婚后，網(wǎng)頁(yè)搜索欄里，李光潔的名字常與“緋聞、渣男”相連。他一度排斥媒體，這個(gè)話(huà)題也成了他的采訪(fǎng)禁區(qū)。現(xiàn)在他沒(méi)那么躲著，但也只談事，不談人。“愛(ài)情是一個(gè)人的事兒，像羅密歐那樣可以為愛(ài)去死，愛(ài)可以和你無(wú)關(guān)。婚姻不是。結(jié)婚的人不一定是最?lèi)?ài)的，而是最適合你的。這話(huà)有道理。像伊麗莎白·泰勒那種結(jié)七八次婚的，她是要永遠(yuǎn)生活在愛(ài)里。我不會(huì)。”輿論當(dāng)時(shí)一邊倒，他很有受傷感。“大眾總覺(jué)得，一旦分手肯定是男人有問(wèn)題。能怎么著？就慢慢消化吧。”

好幾部戲都和女主角傳出緋聞，他說(shuō)演員就這么點(diǎn)空間，“因戲生情”很正常。“‘辦公室戀情’不也這么回事嗎？”

《山楂樹(shù)之戀》的發(fā)布會(huì)上，主持人要求李光潔對(duì)王珞丹說(shuō)出句中的臺(tái)詞，“我不能等你一年零一個(gè)月，也不能等你到25歲，但我會(huì)等你一輩子。”他當(dāng)場(chǎng)拒絕，“這句話(huà)是對(duì)愛(ài)情一生的承諾，我不能輕易說(shuō)出來(lái)。”

他厭惡被人當(dāng)成活道具。如果跟他在綜藝節(jié)目舞臺(tái)上說(shuō)，嘿，來(lái)演一小段戲里的情節(jié)吧。他絕對(duì)不挪步。“在劇組，哪怕有10000個(gè)觀(guān)眾在旁邊看著，我也演得下去。那是工作。可在秀場(chǎng)，沒(méi)有對(duì)的服裝和環(huán)境，對(duì)不起，我不是個(gè)猴兒。”導(dǎo)演張建棟對(duì)此深為欣賞。“只有內(nèi)心看重表演的人才會(huì)這樣。”

李光潔出生在平頂山的礦工家庭，當(dāng)年他是揣著弟弟和自己的學(xué)費(fèi)上的中戲。大二時(shí)趕上父母雙雙下崗，李光潔還為此申請(qǐng)過(guò)學(xué)校補(bǔ)助。這似乎又是一個(gè)勵(lì)志故事，主角卻只覺(jué)自己和所有北漂的經(jīng)歷沒(méi)啥兩樣。“爸媽下崗后，蹬著三輪兒賣(mài)日用品、T恤啥的，掙得不少，現(xiàn)在我們都挺好。”他一笑而過(guò)。

不拍戲時(shí)，他寄情于攝影、高爾夫、潛水，這些愛(ài)好的共同之處是：都需要耐心和發(fā)現(xiàn)，不用太和周?chē)娜税l(fā)生直接關(guān)系。

在這些利于頭腦放空的休閑運(yùn)動(dòng)里，他也一次次地意識(shí)到自己的情緒短板。采訪(fǎng)前一天，他剛?cè)ゴ蛄烁咔颍Y(jié)果打急眼了。“以往都是后9打得比前9好。昨天，差得不是一星半點(diǎn)。打得搓火，來(lái)氣。我很容易受環(huán)境影響，差點(diǎn)把桿兒扔湖里。”

在塞班的峽谷藍(lán)洞，潛到水下27米處，他平生第一次遇到流。“見(jiàn)到流就慌了，我不停地游，但感覺(jué)自己往后走。很絕望，覺(jué)得自己游不下去了。導(dǎo)潛說(shuō)，正常情況下，下潛的氣瓶是200bar。那個(gè)瓶應(yīng)該剩下50bar，游回去OK。但水下是不能太劇烈運(yùn)動(dòng)的，身體應(yīng)該保持流線(xiàn)型。我一著急，一下降到了10bar。當(dāng)時(shí)很崩潰，覺(jué)得自己要死在那兒了。”

還有一次在斐濟(jì)，因?yàn)樘?dòng)，注意力不集中，失去中性浮力，上岸后鼻子耳朵全流血。拋去這樣的歷險(xiǎn)，在那個(gè)沒(méi)有通告和計(jì)劃的水下世界，他找到了寧?kù)o和飛一般的自由。

在泰國(guó)的一個(gè)訓(xùn)練基地，他按照標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，在水下跪著。一條魚(yú)游過(guò)來(lái)，貼在他手上。那一瞬間，差點(diǎn)沒(méi)哭。“不能想象一條魚(yú)會(huì)和你交流。它可能上輩子是個(gè)誰(shuí)，上那兒碰上了我。”

教練“啪”打了一下他的頭，“夢(mèng)”就醒了。

（實(shí)習(xí)記者趙睿、鮑曉霞亦有貢獻(xiàn)）