書中窺人

張佐香

在中國現當代文化史上，傅雷是獨一無二的執著學術的翻譯家。對于這樣一位追求正義、熱愛真理、情操高潔、才華橫溢的翻譯巨匠，讀者欣賞他什么呢？我從他清清白白的人格、纖塵不染的文品中感受到的是他充盈的生命力。生命力是一種帶著火熱的情感珍愛生命的活力，是一種積極面對生活面對人生的蓬勃的朝氣和恒久的力量。

欲知其人，需觀其文，翻開《傅雷家書》。那時的我，正患著青春期的憂郁癥：悲觀厭世、彷徨煩悶。品讀書中的諄諄教誨，猶如與一位智慧的長者，一邊品茗，一邊聊著人生。不知不覺中，那些人生的迷惑不解便從生命深處銜枚疾走，悄悄撤退。傅雷先生苦心孤詣、嘔心瀝血寫成的家書，不是普通的家書。他在給傅聰的信里寫道：“長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手；第二，極想激出你一些年輕人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓練你的不僅僅是你的文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿態方面。”傅聰從慈愛嚴謹而又充滿智慧和熱情的父親的書信中汲取了豐富的精神和藝術的養料，成為“德藝俱備、人格卓越”的藝術家。家書中字字珠璣，閃爍著深邃的思想光芒，洋溢著關懷備至的骨肉親情。

每當遇到痛苦挫折時，傅雷先生的諄諄教誨便在我的耳畔響起：“一個又一個筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。”當我提筆寫作時，傅雷先生囑咐我：“藝術不但不能陷于感性認識，還不能限于理性認識，必須要進行第三步的感情深入。換言之，藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個‘愛’字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫做‘偉大的心’，意思就是‘愛’。這‘偉大的心’幾個字，真有意義。而且這個愛絕不是庸俗的、婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。”

人生得一知己，足矣！人生若得一兩本好書，亦當喜極而泣。《貝多芬傳》將貝多芬、羅曼·羅蘭和傅雷這三個偉大的名字天衣無縫地聯系在一起。只有傅雷的文筆才會不辜負羅曼·羅蘭的才情。一個作家遇到了一位高明的譯者，猶如一位編劇尋覓到了一位好演員一樣有福氣。羅曼·羅蘭在中國有巨大的影響，傅雷先生功不可沒。傅雷翻譯《貝多芬傳》時煞費苦心，在譯者序中所表白的宣言撼人心魄：“唯有真實的苦難，才能驅除羅曼蒂克的幻想的苦難；唯有看到克服困難的壯烈悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；唯有抱著‘我不入地獄誰入地獄’的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。不經過戰斗的舍棄是虛偽的，不經劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。”

瞿秋白說，如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼。但是，如果沒有的話，要這個軀殼又有何用！在彷徨與孤寂中，我一次次思考著軀體與靈魂的關系。感謝《貝多芬傳》，感謝傅雷，是他高尚的靈魂喚醒了我。

在這個浮躁喧囂、斑駁陸離的時代，人性中追求財富和安逸的欲望消解了自我道德的約束力。各種奇觀令人愕然悚然。貪官們化化廉政妝便光芒四射，速成的表演家在舞臺上讓觀眾如癡如狂，某些教授學者高價批發零售祖宗的遺產，有些救死扶傷的白衣天使變成了戕害病人的魔鬼。人們越來越懶于作人生價值和信仰的思考，我們比任何時候都需要精神和信仰的支撐。當金錢和利益消解了人們的斗志，融進了人們的欲望中時，培養心靈和重塑靈魂的神圣工作就有了更深刻的意義。貝多芬在人生憂患困頓的征途上，為了尋求真理和正義，為了創造表達真善美的不朽杰作，獻出了畢生的精力。貝多芬為了藝術而獻身的純粹的信仰支撐了傅雷的一生。“療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰——且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤。”

1966年8月30日深夜，文化大革命波及到了傅雷。紅衛兵沖進了傅雷家中，從他家閣樓里查獲了傅雷的“反黨罪證”。原來在他夫人的姐姐寄存的一只箱子里，發現了一面破舊的小鏡子和一張褪了色的舊畫報。小鏡子的背面嵌著蔣介石的頭像，畫報上登有宋美齡的照片。傅雷對這一切一無所知。9月2日上午10時，傅雷夫婦被拉到大門口站在長凳上，戴了高帽，大字報貼滿了四壁。欲加之罪，何患無辭？傅雷先生沒有向任何人申辯。很難想象，那是一個怎樣的夜晚，在風雨如磐的日子里，偌大的中國放不下一張平靜的書桌。

花好月圓的秋夜里，傅雷先生在劫難逃，只能帶上愛妻到天國走一遭。士可殺不可辱！一生寧折不彎的傅雷先生在選擇了生命的終點和方式后，從容不迫地給親人留下了遺書，要送人或該還人的錢物都如數家珍，一切都顯得井井有條、不動聲色。氣宇軒昂的傅雷與雍容靜肅的梅馥先在室內鐵窗下的空地上鋪了一床柔軟的帶著生命氣息的棉被。令人扼腕哀痛的是，他們此刻鋪就的不是共寢的眠床，而是赴死的冰涼的墓園。然后從一塊浦東土布做的被單上撕下兩個長條，打結，懸在鐵窗橫框上，這對舉案齊眉的恩愛夫妻就這樣攜手并肩，將愛河飲盡九泉之下。1966年9月3日凌晨，中國翻譯界的一代巨匠就這樣永遠地離開了人世。走筆至此，我已淚流滿面。

樓適夷在《讀家書，想傅雷》中寫道：“一顆純潔、正直、真誠、高尚的靈魂，盡管有時會遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實的光不能永遠掩滅，還是要為大家所認識，使它的光焰照徹人間，得到它應該得到的尊敬和愛。”任何一個時代，總有在絕望中掙扎的不敗者，他們的肉體可以被毀滅，但他們的精神永遠不會被打敗。只要人類的生活在繼續，只要太陽每天照樣升起，他們就是人類的陽光和星光。在傅雷的精神世界中，既有類似于火焰、浪濤，抑或鳥語花香的風和日麗的感性的美，又有近似于鉆石的閃光、星月的閃光、雕刻精工的理性的美。傅雷一生入情深入事淺，寧可舍其事而成其心。他的作品以及他的情操給予人們的震撼力，源于他銳利無比的生命的穿透力；他的文字是他的情感和思想的赤誠的袒露，不假于人，不藉于事，因此，他的生命力是噴涌而出的，故而就有了震撼人的力量。

（編輯/張金余）