臺灣球俠

駱以軍

年輕時，他在高雄鼓山渡口一條巷子里的小撞球（臺球）店，練了一手殺手級的技藝。那很難描述，就是每天都耗在那里一下午，光照如金箔，鐵窗格成影，一群圍著球桌、說不出頹靡的瘦男子，嘴角叼根煙，俯身專注地瞄著球桿尖端、到母球、到要撞擊的那顆色球；其余人則拿著巧克粉，磨得桿頭粉紛飛。虛耗整大把青春期的光陰，才能成就蝕骨浹髓的球技。

后來他進了出版社。有個邪氣的家伙，算是當時翻譯界一等一的好手，但就愛搞一些合約陷阱，到處告合作的出版社，幾場惡訟下來，竟也成了有點小資產、小名氣的角色。這家伙跑去跟他待的出版社老板挑釁：你這么大一間出版社，派你下頭撞球最強的人，和我賭一局，賭金25萬。

那個老板那幾年手頭幾套書超暢銷，正在志得意滿的頂峰，問了身邊幾個老臣，都說陳某某球技聽說是可以去宰國手的。他便被叫到老板辦公室，蒙頭灰腦的，還以為自己編的哪本書出了什么紕漏。老板和那個邪氣家伙對他解釋了這場賭局、賭注。

他問老板：“若是我輸了呢？”老板說：“我出錢啊。”

“贏了呢？”“分你一半紅。”

他笑笑說：“對不起，那我不打?！?/p>

老板其實也是被那邪氣家伙激起了意氣：“贏了是你幫我出口氣，輸了我們也就摸摸鼻子，你沒有任何損失。怎么不打呢？”

他說：“我一個月薪水三萬，若是我輸了，以后全公司的人不都說我‘那就是幫老板輸了二十五萬的人嗎’。不打，不打?！?/p>

自此之后，有三四個月吧，那邪氣家伙每天打電話給他老婆：“叫你那個沒卵蛋的老公來接電話啦。”到處放話說：陳某人傳說中的球技恐怕是自己吹的吧？嚇得縮殼不出。

有次他接到電話，對那邪氣家伙說：“你這招對我是沒有用的。我最痛恨打撞球賭博的?！碑斈暝诖a頭邊的撞球間，他每次專心打自己的球，就會有些常在那混、之前都敗在他手下的人，找個陌生人來，或是個當兵的，要跟他比一桿，比五桿，或比十桿。當然這群無聊人下的注都不過是，請所有人包括計分小姐喝汽水。他沒有輸過。

那是臺灣80年代經濟起飛的時光，身邊常聽說某某人一夕致富；許多人在炒股；也有些認識的明明是個痞子的人突然就出了本書超暢銷。總之所有人都心浮氣躁，像空氣中有一股大麻味，大家都暈陶陶的。但他是個窮小子，妻子是個好女人，兩個小孩都還小，且每月薪水有一半要寄回高雄給爸媽。他好像一只求生存的狼，警惕地孤獨地穿過那個充滿陷阱的幽谷。

有一天，他在金石堂樓上的咖啡屋寫稿，服務員走過來，拿了張小紙條給他，上頭寫著：“純粹切磋球技可否？”他抬頭看，是那邪氣家伙坐在稍遠的一桌。他苦笑了一下，走過去說：“OK啊?！?/p>

他們走上出版社樓上，老板有一張自己的撞球臺。搭電梯時，邪氣家伙問他：“你clean過嗎 （就是一桿洗臺的意思）？”他聽這么問，跟對方說：“你一定輸我?！彼诟咝蹠r，每天clean個十五六次是家常便飯。

他又問怎么比？邪氣家伙說：“比兩百分。”

他又說：“啊，那我可能打不過你，我一般打球，比一百分就到頂了?！蹦切皻饧一镎f：“不是，我們計分不同，第一球吃進一分，第二球連進變兩分，第三球四分，這樣等比級數上去……”

他笑了：“那你要輸到脫褲子嘍?！?/p>

他開了球，一顆一顆安靜地進球，突然他覺得可以帶著老婆小孩，在這荒蠻城市活下去了。他一連吃進14顆，照那個什么等比級數計分法，早就爆了。

第十五球，他故意把球做在洞口，讓對方吃。那邪氣家伙早滿頭大汗，也不打了，說：“正益兄，我要謝謝你，謝謝你當初不和我賭那25萬。”然后應該是塞了2000塊給他，請他務必幫忙：“剛剛在上電梯前，我就撥電話跟你老板嗆聲，叫他來看我怎么痛宰你?，F在他應該上來了，我從這防火梯下去，他問起我，拜托你幫我擋一下啊。”

后來這家伙和他，成了很好的朋友。