“太子”用刀叉將窩頭切成薄片……

黃波

多年前，朋友的一次閑聊中談到了袁世凱家族。那個時候，除了袁世凱，袁氏一脈中文采風流的袁克文剛剛開始成為不錯的談資，我隨口說了句我對袁克定更有興趣。

在我看來，袁克定的看點，不僅由于這位差點成為儲君的袁家大少戲劇般的命運本來已極為罕見，更因為這么一個“貴重”的人物，明明活到了上個世紀五十年代，但自袁世凱辭世之后，他就似乎從文字書寫的歷史中隱沒了，而且隱沒得十分徹底，徹底到近現代相關史料中再難以找到“袁克定”三個大字。這種隱沒如果是其本人有意為之，其初衷如何，在極熱與極冷兩種迥異的生活中轉換，怎樣適應？如果緣于外界的力量，又發生了什么？

現在手里的這本《袁家有故事：袁世凱后裔記憶拼圖》與許多年前的那次閑聊有關。書中第60頁提到了那次閑聊，提到了我對袁克定的好奇。而本書的作者也正是那次閑聊的參與者。

書中《袁克定暮年疑云》一節部分滿足了我的好奇心。中共建國前夕，袁克定已經窮困潦倒，“依然保持著‘太子’遺風，進餐時胸戴餐巾，正襟危坐，用刀叉將窩頭切成薄片，蘸著咸菜就餐”，這是目所能見到的現成的文獻資料。除此之外，作者還利用了袁克定孫子的口述回憶與文獻資料驗證和對勘。有賴于此，過去世人心目中仿佛“半截人”的袁克定的形象總算稍稍豐滿了一點。

勾稽現有資料，打撈后人記憶，這是作者在講述袁家故事時所采用的兩種手段。從資料儲存的完備上可以看出作者的勤奮，而后者尤見辛勞。袁世凱有一妻九妾，共生了17個兒子、15個女兒，繁衍至今已歷五六世，作者奔走采訪了十多位袁氏后裔，獲得的是大量第一手史料，此中之曲折和辛苦非知者不能道。

近些年關于家族史的書頗為熱門，但甘坐冷板凳搜盡史料并且愿意不辭勞苦實地采訪的作者卻并不多見，誠如梁小民先生批評余世存《家世》所云：“并沒有深入的研究，大多都是網上的一些內容。所以，很難讓人對所寫的家族有什么認識。”而廣受讀書界好評的王碧蓉所著的《百年袁家》，由于只是選取袁世凱五夫人楊氏這一支作為研究對象，采訪的范圍限定于此，未免與“百年袁家”的題目略有不稱，和本書作者所付出的辛勞相比，自然也不可同日而語了。

作者的辛勞是值得的。打開袁家的故事，屢有驚心動魄之感。這一點也許會在讀者的意料之外。對袁氏家族來說，袁世凱的辭世無疑是一個轉折點。在此之前，這個家族肯定是在政治和威權的中心，在此之后，這個家族有意識地脫離政治和威權，用作者的話說，本書所講述的正是“百年來袁家子孫逃離政治和威權的故事”。逃離政治和威權，還有多少驚心動魄的故事？可是當人們看到由于身為袁家后裔，袁克定的長孫袁萌臨被村里的孩子圍著吐口水、編唱侮辱性的俚曲那一場景時，恐怕很難不動容;袁克文之子袁家騮以著名科學家、海外僑胞身份回國探親，享受很高禮遇，而他的做洗衣工的妹妹袁家祉獲準接待時所得到的訓令是“不準穿舊衣服”“不準泄露國家機密”……類似細節充斥于全書，閱讀者全無情緒的波動幾無可能。

讀這本書，我常會想起國亞的那本《一個普通中國人的家族史》，國亞說：“我所要講述的故事，是我們這個典型而普通中國家族的故事。我們這個家族的遭遇，也是一個半世紀以來風云激蕩、變化無常的中國歷史的一個縮影。”其實袁家的故事何嘗不是一個典型而普通中國家族的故事？假若說有什么區別，那就是由于“袁世凱”這個無法擺脫的烙印，袁家遂成為一個欲做普通人而不能的群體。

國亞家族的故事，袁家的故事，還有趙錢孫李家的故事，共同構成了中國的故事，這個故事的一個中心線索就是不論你是否遠離政治和威權，政治和威權也一定會籠罩你。