戰(zhàn)爭(zhēng)：不是從藝術(shù)開始，但卻到藝術(shù)結(jié)束

羅忠學(xué)

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在有記載的5000年人類歷史中，僅僅有329年是和平的。人類歷史上共發(fā)生過14500余次大小戰(zhàn)爭(zhēng)，平均每年3次。在第二次世界大戰(zhàn)之后，世界雖然一直處在和平之中，但是依然發(fā)生了100余次局部戰(zhàn)爭(zhēng)，平均一年將近2次。據(jù)一些專家學(xué)者統(tǒng)計(jì)，人類歷史上有據(jù)可查的戰(zhàn)爭(zhēng)，共造成36.4億人口的喪生，損失掉的財(cái)富如果折合成黃金，可以鋪一條寬50米、厚20cm的黃金道路，可以到太陽上打兩個(gè)來回！如果換算成總重量，約為120萬億噸，平均到現(xiàn)在的地球人身上，每人約兩噸！

戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面給人類的生命和財(cái)產(chǎn)造成了巨大的損失，另一方面，也為藝術(shù)與文明的發(fā)展提供了源源不斷的動(dòng)力，包括一戰(zhàn)二戰(zhàn)都是如此。

每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，無論出師多么名正言順，都無非是為了搶占其他人的財(cái)富，或者土地，或者牛羊，或者資源。從來沒有一次戰(zhàn)爭(zhēng)是為了搶奪別人的“藝術(shù)品”，盡管在歷史上，很多戰(zhàn)爭(zhēng)中都發(fā)生了搶奪藝術(shù)品的事件，比如英法聯(lián)軍在圓明園的罪行，二戰(zhàn)期間希特勒的副手戈林以發(fā)密令的方式搶奪巴黎盧浮宮的藝術(shù)品，還有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本軍政府甚至派文物專家來中國(guó)收集文物，等等。但是，這些搶奪藝術(shù)品的獸性都不是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，更不是對(duì)被侵略國(guó)家最大的傷害。

但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)肇始后，首先萌動(dòng)的必定就是藝術(shù)家和藝術(shù)品。藝術(shù)是宣傳機(jī)，不光在表達(dá)藝術(shù)家對(duì)侵略者的憤怒，更需要喚醒被侵略的人民。作為二戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場(chǎng)，我們國(guó)家的藝術(shù)家在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)包括隨后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的藝術(shù)品。早在日本全面侵華之前，魯迅先生就將西方版畫引入中國(guó)，并開始了版畫的創(chuàng)作。他的版畫與小說作品一樣，喚醒人民的意志。徐悲鴻在1939年創(chuàng)作的《放下你的鞭子》等作品，意亦在此。

揭露侵略者或者對(duì)方的丑惡行徑，讓自己得到國(guó)際憐憫，亦讓自己成為正義之師，也是藝術(shù)家們的努力方向。在一戰(zhàn)期間，意大利籍藝術(shù)家薩金特創(chuàng)作了《毒氣的殉難者》等作品，旨在揭露德軍違反國(guó)際法使用毒氣戰(zhàn)的卑劣行徑。該作品在落日余暉的暖色調(diào)中彌漫著一種悲愴的氣氛，掀起了國(guó)際社會(huì)對(duì)法國(guó)的同情以及對(duì)德軍的譴責(zé)。

當(dāng)然，也有一些藝術(shù)家的作品旨在表現(xiàn)我軍的頑強(qiáng)，掀起全民斗志，加強(qiáng)必勝的信心。這種作品在戰(zhàn)爭(zhēng)中俯拾皆是。

每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這種題材的作品就會(huì)更多。我們稍作對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的勝敗兩方，會(huì)出現(xiàn)兩種截然不同的藝術(shù)表達(dá)形式。以我國(guó)大陸及臺(tái)灣為例來說，蔣介石潰敗臺(tái)灣后，興起的恰恰是鄧麗君似的“靡靡之音”，也最終一度領(lǐng)導(dǎo)了全中國(guó)的流行音樂；而在大陸，卻以表現(xiàn)我軍如何英勇應(yīng)戰(zhàn)的影視及小說作品為主。美術(shù)作品也是這樣，每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，戰(zhàn)勝方就會(huì)用藝術(shù)的方式整理自己的英勇事跡，或者也是為了名正言順。清軍入關(guān)后，更是急于全面接受漢族的文化，這并不僅僅代表漢族文化的優(yōu)秀，更是為了更好地統(tǒng)治漢族人民。

新中國(guó)成立后，更是如火如荼地出現(xiàn)了一批表達(dá)八路軍、解放軍英勇頑強(qiáng)、艱苦作戰(zhàn)的美術(shù)作品。艾中信在1957年創(chuàng)作了油畫作品《紅軍過雪山》，表達(dá)了紅軍是如何在艱苦條件下堅(jiān)持抗戰(zhàn)的；詹建俊在1959年創(chuàng)作的《狼牙山五壯士》更是表現(xiàn)了我軍的英勇頑強(qiáng)......

而在西方，由于美國(guó)的介入，交戰(zhàn)雙方的民間似乎并沒有那么仇視，他們開始反省歷史，創(chuàng)作了一批反映戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的作品。例如，畢加索在1951年創(chuàng)作的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，采用了他一貫的變形手法，畫面左側(cè)的勇士拿著和平鴿的盾牌，抵御著右側(cè)手握鮮血利劍的入侵者，整幅畫面顯現(xiàn)出一種焦慮不安與義憤填膺，隱含著反侵略、反暴力的主題；我們應(yīng)該還記得一張很有名的攝影作品《勝利之吻》，講的是日本宣布投降當(dāng)天，紐約人民上街慶祝，一位水兵很興奮，拉過身邊的一個(gè)護(hù)士親吻，這一幕被時(shí)任《生活》雜志的攝影師阿爾弗雷德？艾森施泰特抓拍，成為傳世的經(jīng)典，也成為人們感受和平美好的承載。

整個(gè)歐美的文藝創(chuàng)作基本集中于反戰(zhàn)。很少看藝術(shù)品的朋友也可以從影視作品中有所體會(huì)。看完《鋼琴師》等電影，我們大多會(huì)感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身予以譴責(zé)；而看完《南京！南京！》或《金陵十三釵》等作品，我們除了感受我們?nèi)嗣竦膫ゴ笾猓€常常重新感受了一遍當(dāng)年的屈辱，掀起我們對(duì)當(dāng)年敵人的仇恨。這也是我國(guó)的藝術(shù)作品依然與西方存在一定差距的原因所在。

每次戰(zhàn)爭(zhēng)后，全民會(huì)以各種藝術(shù)形式對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)予以總結(jié)，對(duì)和平予以呼喚，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英雄進(jìn)行祭奠。在我們完全接受并開始享受和平的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)之心完全泯滅后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才算是真正的結(jié)束。

今年9月3日，我國(guó)將首次舉辦紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的閱兵儀式，這是一次向世界展示我國(guó)大國(guó)實(shí)力的機(jī)會(huì)，也是一次對(duì)和平的呼喚。然而，這只是我們國(guó)家實(shí)力的一個(gè)部分，藝術(shù)是一個(gè)國(guó)家、民族意識(shí)形態(tài)的載體，只有文化的最終勝利，才是一個(gè)國(guó)家和民族的最終勝利！