老師到底美在哪里？

指間沙

嚴歌苓的小說《老師好美》有明晰的原型。七年前，貴陽六中的少年情殺案曾經轟動全國。一個高三男生，在18歲生日的第二天用刀殺死了同班同學，他們共同的情人是44歲的女班主任。這個案子充滿了各種重口元素，暴力、色情、亂倫……一點都沒有美感。民眾最感興趣的，不是兩個莽撞的高中男生，而是那個水性楊花的女教師，還清晰地記得她的名字有個“麗”字。

可是，讀過之后，大失所望。《老師好美》被過于流暢地寫成了一部輕飄飄的言情小說，掩卷只覺“老師好亂”。女主人公成了每個男人都愛的“瑪麗蘇”，無辜如白雪公主。作者仿佛自身被這個故事迷住了，或者說被筆下女主人公復雜的性關系困住了，不愿意從自己營造的虛假情愛中醒來，無法再邁進一步。

老師美么？僅憑書中的外形描寫，以及上課時狠狠夸中國古詩詞，是體會不到的。早年張抗抗寫長篇小說《情愛畫廊》，用盡氣力歌頌女主人公的美貌，雖然假得過分但好歹還有落腳點。而《老師好美》里令男生神魂顛倒、以命相搏的性魅力何來，就是不說給你聽。不少中年女作家寫女性情色題材，往往心有余而力不足，一投入就暈頭轉向。所以“美”似乎成了一種先驗規定的存在。從一開始，就令讀者產生了警惕與懷疑。

嚴歌苓以往作品擅寫女性，但《老師好美》里的“丁佳心”始終形象模糊曖昧。如果不是作者無心無能力，那么就是為這個女教師做了太多掩飾與美化，令她幾乎沒有真實的個性及心理活動，缺乏藝術上的探索和深一步的人性挖掘。

書中陶醉的甜言蜜語掩蓋不了空洞，一如被曝光的女教師短信那樣肉麻膚淺、令人作嘔。“他把跟心兒的戀愛當一塊經吃的糖果，實在熬不住了，再拿出來放進嘴里，讓糖果融化得越慢越好，每一層次的甜味都浸潤心田，每一盎司的熱量都營養他們的成長成熟。”“丁佳心”仿佛一直被裹著層糖來描摹。小說讀到尾，也沒舍得把糖層剔掉，來一次徹徹底底的直面。

給如此“生機勃勃”的女老師編派一個最終死去的結局，這簡直是笑話。太低估她們強大的生命力和復原能力。“丁佳心”是死不掉的。她們比伊藤潤二筆下的“富江”更能生存。對比現實，小說的虛妄就更加明顯了。

許多特別能來事、周旋于眾多異性間的“傳奇女子”，長相其實非常普通。所謂“色”，是一種沉溺，類似魔障。與其說老師美，不如說少年涉世未深、見識短淺，并且“老師”身份所占據的權力高位也帶來了某種程度的美化。所以在國外，有女教師因與未成年男孩搞師生戀而坐牢。一旦去了魅，就好比書生赫然摸到了懷中美女的尾巴，光源氏看清了睡身邊的末摘花，嫌惡之情頓生。在報道里，殺人的男生對法官說：“我成了一把刀子，借刀殺人的刀子！”少年春夢醒來，發現滿手鮮血，而且即將付出生命代價，被自己的沖動和愚蠢嚇住了。

在媒體采訪里，作者自稱寫《老師好美》是為了批判中國高考制度：“我是來批評高考這樣一種社會現象，是一個社會文化的批判。如果不是有這樣的高考生活，可能不會發生的。”高考似乎成了很多罪惡的源由，好像過去流行控訴對象是所謂“物欲橫流的社會”，這是非常牽強的，壓根怪錯了對象。