騎士變海盜，假上帝之名

孔志國

1530年的某天，當圣約翰騎士團大團長（Grand Master）李爾·亞當代表他的數百兄弟，從西班牙國王查理五世使者手中，接過國王把“馬耳他島、戈佐島和科米諾島”贈給圣約翰騎士團的詔書時，激動得熱淚縱橫：長達7年的努力，總算有了結果。

自從1523年新春老根據地羅德島失守后，這個由歐洲貴族組成的精英軍人組織，便顛沛流離，四處游蕩。為了安頓下來，李爾·亞當幾乎動用了所有的資源，拜訪了每位有影響力的歐洲國王或者掌權貴族，乞求他們施出援手，為圣約翰騎士團提供一處穩定的新根據地，以“安寧地執行宗教義務”，憑借“武器和力量”保護基督教信眾和社區的利益。

李爾·亞當進行這番游說時，西方正處于政教分離的前夜，宗教是跨國界并兼具財富、權力意義的符號。當時基督教的上層社會，哪怕身份顯赫至皇帝、國王，即便與羅馬教廷存有抵牾，也未敢忘懷自己“上帝子民”的身份于萬一。哪怕不久后，羅馬教廷在世俗世界的權威性急劇下降時，亦是如此。

加之其時的歐洲地廣人稀，法國人口最多，也才只有800萬人，英國、西班牙人口規模約為法國一半，其他國家人口更少。按道理，打著服務、保護上帝的旗號，李爾·亞當從歐洲尋一塊立足之地的愿望，應該不難滿足。

可事實與邏輯反差太大。這支由歐洲沒落貴族以及思維、行為不那么循規蹈矩的“異類貴族”組成的騎士團隊，并沒有得到世俗社會足夠的關心和尊重。李爾·亞當7年游說的經歷，實際上竟是屢遭白眼、屢吃閉門羹的經歷，直折騰得這位7年前在地中海叱咤風云過的海上硬漢心灰意冷。

一句話說得好，“絕望處尋找希望，人生終將輝煌”。誰想到，不經意間，無路可走的死局，由于查理五世和蘇萊曼一世爭奪地中海控制權的較量，忽然峰回路轉，又變成了前景光明。

貴兼神圣羅馬皇帝的查理五世，為了更好地對抗奧斯曼土耳其，改變處于下風的被動格局，在圣約翰騎士團允諾“沖在前面”的前提下，決定以“一只獵鷹的價格”，把馬耳他島以及與該島鄰近的戈佐島、科米諾島交給李爾·亞當一干人管轄。馬耳他騎士團國由此建立。

今天，馬耳他騎士團國以世界最著名的微型國家而聞名。作為擁有聯合國永久觀察員身份的“準國家”組織，不但發行郵票、貨幣、護照，而且建立了包含行政、立法、司法等一系列機構在內的完整治理體系。但是，幾人知道這段最初的時刻？又幾人能知道，其前身是與圣殿騎士團、條頓騎士團齊名，又稱為醫院騎士團的圣約翰騎士團？

雖然好消息姍姍來遲，可冷遇重重之后獲得一片獨立領地，李爾·亞當對不離不棄的手下們，交出的答卷稱得上出乎意料。這種情況下，即使李爾·亞當知道，查理五世只不過想把馬耳他諸島經營成基督教世界與穆斯林世界之間的第一道 “防火墻”而已，贈送的行為有讓圣約翰騎士團當炮灰之意，對其仍感激不盡，確屬情有可原。

不過，事情的戲劇性句號并沒畫上。李爾·亞當為圣約翰騎士團贏得了馬耳他騎士國，馬耳他騎士國也在基督教世界與穆斯林世界后來的較量中出盡風頭：如果沒有英勇的騎士們，很難想象，1565年的馬耳他爭奪戰和1571年的勒班陀戰役，西班牙和其歐洲盟國，能夠取得勝績。

然而，盡管有這樣的豐功偉績作基墊，盡管有查理五世的支持作后盾，盡管羅馬教廷仍然寄望其幫助奪回耶路撒冷圣地，卻阻擋不了李爾·亞當和他的騎士們從海盜部落演變為海盜之國的步伐。

馬耳他騎士團國在聲名狼藉的泥沼里越陷越深。在伊斯蘭人看來，他們不但搶掠木材、香料、蜂蜜、魚干、葡萄酒和蜂蜜，“給商人造成損失”；還“捕捉旅行者”，買賣伊斯蘭奴隸，且不擇手段，即使對107歲的老婦，都毫不手軟。這無疑就是現世版的 “魔鬼最兇殘的兒子”或“魔鬼后嗣中最腐化的一群”。

鑒于依靠綁架、搶劫獲取利潤的海盜行為與圣戰的界限通常比較模糊，對緊挨著馬耳他的歐洲人來講，騎士們同樣意味著徹頭徹尾的麻煩。威尼斯人就認為，這些人不過是“舉著十字架的海盜”，“和伊斯蘭海盜是一丘之貉”。財貨安全受到威脅的基督教航海商人也認為，他們是“與時代格格不入的危險事物”。商人們和威尼斯人一樣對李爾·亞當的同事們嗤之以鼻。

是什么樣的力量，讓馬耳他騎士團的騎士們心安理得地做著壞事，硬生生把一個聽起來頗具神圣色彩的騎士國，變成為 “海盜國”了呢？

隊伍傳統的接續可能是合理的解釋之一。1291年，十字軍東征最終宣告失敗后，圣約翰騎士團以羅德島作為根據地選擇堅守。若非采取海盜式的生存方式，能不能存留下來都未可知，更別說對奧斯曼土耳其的擴張進行有效掣肘了。曾經的生存模式，應該早已把海盜的基因深深根植。

不過，這種解釋的說服力是有限的。騎士們立國之后，依然理直氣壯沿著海盜之路我行我素，只能從信仰上找根源。換句話說，如果不是出于精神和心理上的某種偏好，“有國”的騎士們不可能會選擇“為盜”的。

答案也許在400多年前。

1095年，時任教皇烏爾班二世決定發動一場針對伊斯蘭教世界的宗教戰爭。在法國的克萊芒，他發表了一場富有感染力的演講：“……我以我主賜給我的權柄鄭重宣布，所有參加圣戰的教徒，如果他不幸犧牲，不管是戰斗中還是行軍途中，主將會赦免他的一切罪過……現在，我以上帝的名義要求你們馬上行動起來……”

正是這段話，給了十字軍無法無天的特權，也給馬耳他島上的騎士們提供了一個又一個壞榜樣。

只要初衷是為了上帝，一切罪惡都可以一筆勾銷，往往會變成，只要口口聲聲說為了上帝，一切罪惡都可以一筆勾銷。衣服前后繡著十字、身份五花八門的宗教戰士們，逐漸發現，世界上再也沒有比這聽起來更崇高、環境更寬松、負罪感更少的“致富門道”。且不說首先有教區各國的稅收供養作支撐，本為人不齒的蓄奴、劫掠、盜取所得，亦一概因烏爾班二世的慷慨赦免變成“純利潤”，堂而皇之化身為他們在各地規模宏偉的莊園和大放高利貸的“資本池”。這些收入的規模，與教區各國的稅收供養相比，可絕對是大巫見小巫的量級。

始自1096年，迄至1291年的8次十字軍東征，最后愈來愈淪落成鬧劇，不僅出現了荒誕至極的兒童十字軍，還成為輸送海盜的“預科班”，一直是讓人困惑的話題。如此看來，也不值得大驚小怪了。

馬克思的《資本論》有一段著名的話：“一旦有適當的利潤，資本就膽大起來。……有100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險。”貪欲本就有沖破一切束縛的力量，何況對十字軍而言，根本沒有什么束縛。圣戰的旗號下，無法律、無罪行，束縛自然更是空空如也。

難怪，上一次十字軍東征失敗帷幕剛剛落下，下一次十字軍東征的隊伍又洶涌而至；也難怪，戰歸的十字軍將士投身做海盜的人竟絡繹不絕，更有極端者，東征途中就渾然忘了教廷賦予的使命，“徑把自己當海盜”。

三大騎士團中，圣約翰騎士團出現最早，十字軍東征伊始便成建制，基本上全程見證了十字軍200年東征的沉沉浮浮，受十字軍東征文化的熏染之重可想而知。動輒數萬、十數萬的大軍尚且無法自制，何況馬耳他騎士國只不過是一支散漫慣了的小規模志愿軍隊伍。

只是，馬耳他騎士們立國后這般無所顧忌，示范效應實在太過惡劣。16世紀到18世紀，私掠海盜盛行英、法、西、荷等國，與之不能說沒有一點關聯。歐洲海盜船大都海盜旗、圣旗一起飄揚，海盜們則一面在胸口劃著十字、一面無惡不作，與之示范效應也不無關聯。

及至1798年6月11日，當拿破侖·波拿巴率軍攻克馬耳他島，將騎士團“武功廢盡”后，整個歐洲人心大快。雖出于地緣政治方面的考量，俄羅斯、英國等也曾對騎士團殘部伸出過援手，可是，馬耳他騎士團國，再沒有爭取到實質的領地。由此可見，騎士們的海盜行徑是多么“失道寡助”。

而事實也驚奇地巧合，仔細對照，從馬耳他騎士團國“失國”開始，幾乎同步，歐洲海盜也逐漸退出歷史舞臺，告別了縱橫三大洋的“黃金時代”。