“醬菜媽媽”的抗癌人生

金姬

63歲的高秀娣不用鬧鐘，每天清晨4點多起床，給一對龍鳳胎孫兒沖奶粉、換尿片，手腳十分麻利。在她當上奶奶之前，她總是每天4點半準時走出家門，到離家2.5公里之外的菜市場開始醬菜鋪的工作，這一早起的習慣就這樣堅持了16年。

很難想象，這位只有初中文化水平的普通上海婦女下崗后創(chuàng)業(yè)大獲成功，并在醬菜鋪開設(shè)“愛心晚托班”收留了14個外來務(wù)工人員子女，其中一半的“小蘿卜頭”考上了大學。更令人意想不到的是，被大家稱作“醬菜媽媽”的高秀娣和老伴都是癌癥患者，如今為獨生子分擔帶小孩的重擔，24小時圍著兩個1歲左右的寶寶轉(zhuǎn)，身體也很硬朗。

癌癥患者康復(fù)俱樂部的成員們都有良好的心態(tài)。攝影/陳斌

予人玫瑰，手有余香。樂于助人的高秀娣坦陳自己有今天要感謝政府和社會各界的關(guān)懷。對高秀娣而言，過去和癌癥對抗的19年如同人生第二春，這也讓她在事業(yè)有成后對金錢看得很淡。“只要有機會，我還要繼續(xù)回報社會。”這是她在接受采訪時反復(fù)強調(diào)的一句話。

46歲創(chuàng)業(yè)的下崗女工

高秀娣曾經(jīng)是淮海路上一家國營布店的營業(yè)員。1992年，因地鐵1號線建設(shè)，淮海路路面開挖，影響到沿路商店的正常營業(yè)，高秀娣下崗了。“當時每個月領(lǐng)250塊錢，愛人收入也不高，兒子還要上學，壓力蠻大的。”高秀娣很快在一私人老板處謀了份工作，因為是提成制，為了多掙錢，她拼命工作，卻透支了身體。1996年，高秀娣被確診乳腺癌，“那時腦中空空，想到過死”。但是想到14歲的兒子需要照料，家中瑣事也放不下，經(jīng)過3次手術(shù)、8次化療，她挺了過來。

1997年，高秀娣因腰椎不適再度入院。出院后，她與年邁的母親到弟弟家暫住。耐不住清閑的她動手清理弟弟家的廚房，隨手扔掉了一個銹跡斑斑的舊茶葉罐。沒想到，茶葉罐里發(fā)霉的黃豆底下，藏著弟弟岳父購買的8萬元不記名、不掛失的石化債券。半個月后，高秀娣才得知此事。她立刻四處奔走、找遍親朋，湊齊8萬元送到弟弟岳父手中。

下崗、癌癥、欠款……三重打擊并沒有壓垮高秀娣的脊梁，她對老公宣布，“我要去做生意。”“你做什么生意？”“還不知道。”“做生意說不定要蝕本，你身體剛剛恢復(fù)，勞累過度復(fù)發(fā)怎么辦？”但高秀娣語氣堅定地說：“我還要借2萬，湊個整數(shù)！”

“當時準備只做5年，但要做出10年的收益，這樣可以保證兒子大學畢業(yè)后能獨立生活。”高秀娣用3周時間做市場調(diào)查，去徐匯、靜安、浦東等菜市場尋覓機會。“我發(fā)現(xiàn)一家做醬菜的鋪子生意很火，里三層外三層。”于是，她決定做醬菜生意。

作為一個“門外漢”，高秀娣連醬菜價格都不知道。她就用土辦法跑超市，把零售價一個個記下來。上海哪里產(chǎn)醬菜，就打114咨詢。問到后，就興沖沖跑過去，卻發(fā)現(xiàn)只批發(fā)不零售，好在對方告訴她浦東有個零售醬菜廠。“那天傾盆大雨，我乘車去十六鋪，擺渡過江，然后乘中巴到目的地。一看，這個醬菜廠規(guī)模大，賺頭也好。”當場，她就選了10多個品種。

1998年1月21日，高秀娣在天山路上的澳華菜市場租了個6平方米的鋪面，開起了“揚州醬菜服務(wù)社”，賣的是兩三元的醬菜醬瓜。憑著熱情的服務(wù)態(tài)度和信得過的商品，她的醬菜鋪吸引了周圍不少居民前來購買。一周后就是大年初一，她賺到了一個月的店面租金，“當時我就隱隱感到創(chuàng)業(yè)成功了”。開業(yè)第一年，醬菜鋪盈利3萬元，“當時還沒有那么多超市，生意比較好做。”不到3年，高秀娣就還清了債務(wù)。

事業(yè)巔峰時，高秀娣曾擁有3家門店，解決了10個下崗工人的就業(yè)難題。她本人也連續(xù)7年被評為“三八紅旗手”。2005年，當時的韓正市長還親自為她頒發(fā)了“促進就業(yè)先進個人”證書。如今，浦東新區(qū)的連鎖店因為拆遷而關(guān)門了;徐匯區(qū)的攤位承包給了別人，高秀娣收取管理費;而她在澳華菜市場的那間則交給兩位小工打理，自己和老伴全身心照顧孫子孫女。

小菜場里的“晚托班”

對于高秀娣而言，與癌癥抗爭讓她有了活下去的斗志，開醬菜鋪解決了她一家老小的生計，而幫助他人是她人生價值的最大體現(xiàn)。

“債早已還清，本可享清福;但活一天，就要對家里有貢獻，就有機會幫助更多的人。” 高秀娣不會忘記，當年自己最困難的時候，那些伸出過援手的人們：長寧區(qū)癌癥俱樂部的病友們一角一分湊了200元錢，送到她的手中。社區(qū)居委也多次上門探望，讓她安心養(yǎng)病。因此，高秀娣在開醬菜鋪的同時，每年捐款1000元，幫助那些因病致貧的人。同時，還發(fā)動家人、親屬參與捐款。“他們都有工作，收入穩(wěn)定，每年捐出幾百元錢不會影響到他們的正常生活，但能給別人送去溫暖。”

與她結(jié)緣的還有一群孩子。2002年，高秀娣看到市場里一山東商戶家的小女孩，正是上學年紀，卻在幫著父母做生意。小女孩聰明伶俐能招呼兩三個顧客。過去一問才知，孩子叫小娜，小學三年級就輟學了。高秀娣讓小娜寫篇文章給自己看，第二天交過來。“我一看寫得很好啊，字也漂亮，不上學可惜了。”

高秀娣就主動跟附近小學的校長、教導主任溝通，為她辦好了入學手續(xù)。送小娜上學的第一天，高秀娣勾著她的手指頭說：“好好讀，我會一直供你上大學。”小娜說：“我以后叫你媽媽吧！”從那以后，高秀娣讓小娜住進了自己家，并攬下她全部的學習和生活費用。為了讓她跟上學習進度，高秀娣出錢請人幫她補課，小娜也很努力，小學四年級當選了大隊長，被評為長寧區(qū)優(yōu)秀少先隊員。如今，小娜在首都師范大學攻讀研究生，還獲得了獎學金。

當年，市場里像小娜這樣的孩子還有十幾個。這些孩子的父母為了生計從五湖四海來到上海打拼，疏于管教的孩子們下午放學沒地方去玩，就在市場內(nèi)打打鬧鬧。幾個稍大點的孩子迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，學習成績直線下降。

為此，高秀娣在醬菜鋪子旁留出空間，拿來裝菜的籮筐疊起來，上面放上木板，權(quán)當簡易課桌，“就這樣把他們?nèi)︷B(yǎng)起來”。孩子們都叫她“大媽媽”，“醬菜媽媽”的稱號也就傳開了。現(xiàn)在回想起來，高秀娣還是很謙虛地說：“我當時就是希望這些孩子放學后有個安靜的地方做功課。我學歷不高，但我充分發(fā)揮孩子的學習積極性，大同學幫助小同學，成績好的幫助成績差的，這樣他們都有提高。”

高秀娣與龍鳳雙胞胎孫子孫女。

在孩子們的眼中，高秀娣是個“有一套”的媽媽：平時很溫柔，每個新學期會買新文具，寒暑假還會請大家到家里包餃子聚餐;有時也很“兇”，每天回家前，高秀娣都要逐個檢查每個人的作業(yè)，做不好要“立壁角”。

因為外地生源只能回原籍參加中考的關(guān)系，這些孩子一個一個都離開了上海。但他們每年寒暑假都會回來，圍坐在高秀娣家的客廳中，吃上一頓團圓飯。高秀娣的善舉改變了十幾個孩子的生命軌跡，同時也改變了十幾個家庭的命運。這些孩子中，除了小娜直升研究生，還有六個考上了大學。

含飴弄孫

事業(yè)雖然蒸蒸日上，生活卻并非一帆風順。在開設(shè)“晚托班”的那幾年，高秀娣四次入院。2004年，丈夫又被查出喉癌。得知之后，高秀娣把自己關(guān)在家里一整天。兒子上大學，丈夫病重，整個家庭的擔子都落在她一人身上，在騎車去汾陽路五官科醫(yī)院的路上，高秀娣忍不住流淚。幸運的是，丈夫術(shù)后恢復(fù)不錯，只不過部分聲帶被切除后聲音略顯嘶啞。

癌癥病人切忌勞累或壓力大，高秀娣兩樣都免不了。癌癥術(shù)后的存活期一般在5年，5年后復(fù)發(fā)的概率相對較低，而高秀娣在乳腺癌術(shù)后16年卻復(fù)發(fā)了。2012年，她突然覺得手疼得厲害，去腫瘤醫(yī)院做了骨掃描，發(fā)現(xiàn)癌細胞轉(zhuǎn)移到了鎖骨，然后開始接受放療，現(xiàn)在各項指標都很穩(wěn)定。“我和癌癥抗爭了這么多年，不會輕易認輸。”

讓她充滿斗志的原因有二：2014年，她當上了奶奶，外來媳婦生了一對龍鳳胎;長寧區(qū)癌癥患者康復(fù)俱樂部與上海國寶企業(yè)發(fā)展中心黨支部進行黨建聯(lián)建共建，國寶企業(yè)為俱樂部免費提供北冬蟲夏草。

62歲當上奶奶，和同是癌癥患者的老伴24小時照顧兩個寶寶，這在常人看來都是“不可能的任務(wù)”，高秀娣卻做到了。她表示親家在外地，來上海照顧孫兒不方便;兒子兒媳都要上班，如果晚上睡不好就更影響工作了。所以，她主動和老伴成了“24小時保姆”，卻樂在其中，一對“馬寶寶”給她的晚年帶來了無窮樂趣，也激發(fā)了她的求生欲。

國寶企業(yè)的及時出現(xiàn)，成為高秀娣的堅強后盾。國寶企業(yè)為了“一棵草、一個夢”付出了二十多年的心血和精力，獲得了一系列殊榮，被推薦為“中國蟲草素產(chǎn)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新戰(zhàn)略聯(lián)盟”的理事長單位。國寶企業(yè)黨支部委員陳菊芬表示，為癌癥患者謀福利是國寶企業(yè)矢志不渝的追求，逢年過節(jié)她都會帶領(lǐng)黨支部成員看望癌癥患者，高秀娣就是其中之一。 高秀娣對記者表示，像自己這樣的癌癥病人白細胞指標往往偏低。在服用國寶企業(yè)國家863高科技成果產(chǎn)品的這一年里，效果還是很明顯的。她笑著說，按照規(guī)定劑量該是每天兩頓，“有些舍不得，所以我每天吃一頓，省下一頓給老公吃”。

接受采訪時，碰巧有個中年婦女來高秀娣家串門。前一天，這位婦女的家里出現(xiàn)矛盾，就來找高大姐談?wù)勑摹Ｋ龑τ浾弑硎荆咝沔肥谴蠹一锏摹爸拇蠼恪保蠹倚睦镉猩妒露枷矚g找她說。高秀娣笑稱，這算是“話療”，以此為服務(wù)社會盡一份綿薄之力。她說：“我現(xiàn)在有些慚愧，因為帶小孩而沒有太多精力回饋社會。但我現(xiàn)在想通過媒體傳達一句話：如果需要我?guī)椭幢阄椰F(xiàn)在可以擠出的時間不多，我也十分樂意做些力所能及的事。這也算是我對各界幫助的最好回報。”