險崖盡頭

張海律

我至今對那份沒能吃完的北大西洋螃蟹耿耿于懷。那是因希莫爾島（Inishmor）上Watty一家的杰作。回大陸的末班船只近乎響起的汽笛和伙伴們的催促聲，讓我不得已放下鮮美的蟹腿，奪路而奔。

因希莫爾，是愛爾蘭西岸戈爾韋海灣外亞蘭群島中（Aran?Islands）最大和最遠的一座，人口數只有845（因希曼和因希埃爾加起來則只有350人）。當然，一到夏日，從戈爾韋飛來的、從杜林坐船來的游客，會讓人數劇增至上萬。是的，每座小島都有足夠小型機起降的跑道，十來座，起飛不到十分鐘就落地。接著，候在碼頭或跑道外的大隊旅行小巴，就像工廠傳送帶那樣，將一日游的客人送到西北面最著名的景點Dun?Aengus要塞。

這是一處占地5.7公頃的要塞群，被兩長條終止于斷崖的曲線石墻分為三部分，據信，最初的修建者是公元前1100年左右侵入島嶼的袋人（Firbolgs），他們穩固地盤后，一方面為防范北歐海盜，一方面為拜祭原始神祇，搬運了許多大石頭，建成這般風光無限的險峰。為了徹底保留歷史遺跡的原貌，景區堅決不在直入深海的60米崖壁頂端拉起防護繩，甚至連一塊破壞景觀的安全警告牌都沒有。或許工作人員足夠自信，認為人們一旦站在此處，或多或少會有畏懼心。膽大一些的匍匐過去，探出自拍桿，透過鏡頭看看崖壁間亂竄的海鳥;再不怕死的少數徑直走到跟前，將腦袋伸出去。奇怪的是，景區開放這么多年，既沒前來自尋短見的，也沒被大風卷走的——要知道，2008年金融危機時，曾因炒地暴富成凱爾特小虎的愛爾蘭迅速變回病貓，不少負債累累的倒霉蛋，去到不遠處大陸那頭更著名的莫赫懸崖，選擇結束生命。

早期基督教傳播時的遺跡，隱藏于偏離公路、曲曲折折的石墻深處。叫Clochan?na?Carraige的2.5米石屋，搭成有趣的蜂巢狀;昵稱“七教堂”的Na?Seacht?Teampaill，則因循就勢地將8世紀教堂廢墟漸漸變為漂亮的公墓。

群島一直是各類文藝的創作沃土。按當地音樂人的說法，“我們被長期孤立于大陸之外，不折騰點什么動靜早被世人忘了。”剛在中國有作品演出的劇作家馬丁·麥克多納，寫下了《亞蘭群島三部曲》;當地作家利亞姆·奧弗拉哈迪，1937年完成了驚悚小說《饑荒》;1990年代的熱門英劇《神父特德》，僅在開頭“臨幸”了群島，就被因希莫爾島抓緊機會，舉辦起屬于中年宅男的特德狂歡節。

紀錄片之父羅伯特·弗拉哈迪1934年在此拍攝了《亞蘭島人》后，建組時的房子就被留下，并改為“亞蘭島人民宿”。雖說弗拉哈迪是島上第一大姓，但當地居民大多認為，有一點愛爾蘭血統的羅伯特跟他們并沒親戚關系。其時，擅長“制造”異域生活奇觀的大導演，清楚地知道當地人早就用上了蒸汽船，卻還要從倫敦請來民宿專家教漁民重新使用魚叉。如今看來，鼻祖那些“遠離現實”、“制造天堂夢”的紀錄片全是矯揉造作的“偽唯美主義作品”。

今天的因希莫爾島，有著一個警察和一位神父，也保留了三島中惟一一所中學。與愛爾蘭的孩子相同，他們必須學習本民族的蓋爾語，可為了平時交流方便，即便在傳統文化最固守的島上，人們也都以英語交流。我坐在Joe?Watty’s餐廳，聽著偶爾從吧臺傳來的陌生語言，就著午后最完美的那杯健力士啤酒，點上了一份北大西洋螃蟹。

1.?Aer?Arann?Islands公司每天都有好幾班小型滑翔機，從距戈爾韋35公里的Connemara機場飛往三座島嶼，夏季更是頻繁到每小時一班，票價45歐。

2.戈爾韋郡Rossaveal和克萊爾郡Doolin兩個始發碼頭有連接3個島嶼的客輪，抵達因希莫爾島需一小時。

3.Joe?Watty’s餐廳絕對值得就坐。http：//www.joewattys.ie/，00353-860494509