弗朗哥的 “大鍋飯”

蔡子強(qiáng)

弗朗哥，西班牙的大獨(dú)裁者，出生于軍人世家，自己后來亦出任將軍。上世紀(jì)30年代，在得到希特勒及墨索里尼的支持和軍事援助下，在內(nèi)戰(zhàn)中獲勝，成功奪得政權(quán)。

上臺(tái)后，法朗哥因?yàn)榉垂病?duì)教會(huì)虔誠、高舉民族主義，獲得國(guó)內(nèi)右翼及保守勢(shì)力支持。他實(shí)行專制統(tǒng)治，大力鎮(zhèn)壓反抗運(yùn)動(dòng)，大規(guī)模囚禁以至處決異己，讓國(guó)家更加撕裂，各地的反抗運(yùn)動(dòng)不絕如縷，或轉(zhuǎn)入山區(qū)作戰(zhàn)，或流亡國(guó)外，抗?fàn)幹钡?0年代仍未停止。同時(shí)間，他亦整治國(guó)內(nèi)不同地方勢(shì)力和種族，所以，以巴塞羅那為首都的加泰羅尼亞人，及以畢爾巴鄂為首都的巴斯克人，都對(duì)弗朗哥恨之入骨。打壓愈大，反抗也愈大，由此種下西班牙國(guó)內(nèi)不同地方和種族與中央長(zhǎng)期對(duì)抗的種子。

但弗朗哥最明智的地方，是沒有讓西班牙加入軸心國(guó)，一直保持曖昧態(tài)度，只派出“志愿軍”（即藍(lán)色師團(tuán)）幫助希特勒攻打蘇聯(lián)，且一見勢(shì)頭不對(duì)，便抽身而退，對(duì)西方歐美國(guó)家更一直秋毫無犯，因而沒有陷入二次大戰(zhàn)的泥沼，得以自保。他統(tǒng)治了西班牙近四十年，于1975年才病逝，享年83歲，得享高壽，是上世紀(jì)歐洲在位最長(zhǎng)的獨(dú)裁者。

除了意大利菜和法國(guó)菜之外，不少人都認(rèn)為西班牙菜是歐洲另一多姿多采的料理，好比廣東人“點(diǎn)心”的餐前風(fēng)味小吃（Tapas）、黑毛火腿（Jamon?Iberico）、烤乳豬、水果酒（Sangria），以及Paella等，都是讓人垂涎的美食。去年我到西班牙旅游，有幸把這些名菜一一嘗過，實(shí)在是人生一大樂事。

在眾多西班牙美食中，我最喜愛的是Paella，后來才知道，弗朗哥與Paella原來也有過一段淵源。

不少人把Paella中譯為“西班牙海鮮飯”，這種譯法不夠準(zhǔn)確，因?yàn)椴簧倏钍降腜aella，其實(shí)是以雞肉、兔肉、香腸，甚至蔬菜入饌的，不一定是海鮮。事實(shí)上，Paella原本指的就是那只大平底鍋，因此譯作“西班牙大鍋飯”可能更加貼切。

Paella原本是在田上耕種的農(nóng)夫，午飯時(shí)間聚在樹蔭下，因陋就簡(jiǎn)，以柴枝生火，再在大平底鍋內(nèi)放入米、蔬菜等食材，烹煮成一鍋大雜燴式的大鍋飯，分甘同味。

后來，社會(huì)日漸富裕，吃法得到改良，食材也因應(yīng)各地所出農(nóng)產(chǎn)而產(chǎn)生變化，例如，盛產(chǎn)米飯和海產(chǎn)的海濱城市瓦倫西亞（Valencia），便以海鮮湯來煮飯，再放入魚、蝦、青口、魷魚等海產(chǎn)，最后再加入藏紅花，就成了一道色香味皆全的美食。如今風(fēng)靡全球的Paella，多是瓦倫西亞這個(gè)版本。

時(shí)至今天，差不多每一個(gè)西班牙家庭，家里都有一只大平底鍋，也有自己一個(gè)獨(dú)特的Paella食材和烹調(diào)配方，等到大時(shí)大節(jié)，又或者有朋自遠(yuǎn)方來，便一展身手，分甘同味。

據(jù)說馬德里市的餐廳，在每周星期四那天的“每日餐牌”上，都必然有Paella這道菜。當(dāng)中還有一段典故，而這段典故正與弗朗哥有關(guān)。

據(jù)說當(dāng)年住在首都馬德里的弗朗哥，每逢周四都習(xí)慣走出深宮，到城里吃吃飯，換換口味。知道這位元首隨時(shí)會(huì)突擊上門，沒有一間餐廳敢冒險(xiǎn)，不備好他愛吃的Paella，觸怒元首。于是，久而久之，每間餐廳都在周四備好這道菜。

愛吃海鮮和肉類琳瑯滿目的“西班牙大鍋飯”，可知弗朗哥是識(shí)飲識(shí)食之輩，不像他的兩位老友希特勒和墨索里尼般無趣，只愛吃蔬菜和面包。他雖然仰慕希特勒，但對(duì)其素食習(xí)慣不敢恭維，甚至有一個(gè)奇怪的偏見，那就是素食者都有一種共產(chǎn)主義傾向。

不錯(cuò)，弗朗哥也是工作狂，從早上7時(shí)開始，一開工便工作十多個(gè)小時(shí)，直至午夜。主持內(nèi)閣會(huì)議往往一開便是9個(gè)小時(shí)，中間連一個(gè)小休息都沒有，讓閣員私下都叫苦連天。他自己也是到七十多歲之后，才有午睡片刻的習(xí)慣（到過西班牙旅游的人都知道，在夏天午后高達(dá)四十多度高溫的情況下，午睡是何等重要）。但縱然如此，弗朗哥也懂得享受生活，除了喜歡美酒佳肴，也喜歡運(yùn)動(dòng)，如狩獵與深海釣魚。

（本文部分參考自Victoria?Clark?及Melissa?Scott所著《Dictators’?Dinners》。）