墨西哥的妖艷花朵弗里達

夏丹

她是女畫家中真正的傳奇。她的美貌、才情、特立獨行的性格，都成為世人談論的話題。她是墨西哥的國寶，也是全世界的天才。她于現代藝術史上，與凡？高、畢加索、達利相提并論，她就是墨西哥畫家弗里達。

就像美洲大地上的仙人掌，熱烈而野性勃勃，弗里達的一生也是熱烈的。弗里達6歲時患小兒麻痹癥，18歲時遭遇嚴重的車禍，經過漫長的手術，一根金屬棒穿進她的腹部。她在日記中寫道：“我不是病了，我只是碎掉了。”

她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，一只腳被壓碎。弗里達做了大大小小30多次手術，一生與身體作戰。就在最痛苦的時候，她拿起了畫筆，畫自己的肖像。1926年，弗里達畫了第一張自畫像。在她一生創作的200件作品中三分之一是自畫像。她常把自己畫成“兩個弗里達”，一個在忍受痛苦，另一個在營造輕松愉快的氛圍。她一生的主題都是畫自己。

天才與痛苦同時成就了弗里達，而她的婚姻更加放大了她的命運。

1928年，她與墨西哥壁畫運動三杰之一的迭戈？里維多結婚。他們的婚姻被稱為鴿子和大象的結合，里維多龐大丑陋，而弗里達嬌小美麗。自從他們結婚后，兩人相愛、背叛、離婚、復合的消息就沒有間斷過。

里維多是個花花公子，而弗里達也報復性地與眾多男性女性發生關系。弗里達是個雙性戀，與當時不少著名人物有過感情糾葛。除了感情奇特，在生活中也追求奇特，她穿著華麗的墨西哥服裝、戴著碩大的鮮花招搖過世，毫不在意別人的目光。

這些都沒有阻止人們喜歡她、談論她。她引領著當地的社會輿論，也引領著人們的穿衣潮流。同時，她取得了繪畫上的非凡成就。她的畫傳承了純正的印第安民族文化的血統，發揮了獨特的“生”與“死”的主題，被認為是美洲生長起來的超現實主義畫家。

1938年，超現實主義的代表人物布勒東來到墨西哥，他驚訝于這個國度“自然的超現實主義色彩”。弗里達在紐約舉辦展覽，布勒東親自撰寫了前言。不過弗里達并不買賬，她說“我從來不畫夢境，我要表現的是我自己的真實”。

她用畫筆，把痛苦與死亡踩在腳下。她和她的藝術迅速在歐洲走紅。她到法國時，畢加索宴請她。在美國，人們愛她的作品，也愛她的美貌。但是，處于人生頂峰的弗里達也走到了人生的終點。

她只在家鄉墨西哥舉辦過一次畫展。那是1953年的春天，她的健康已經非常糟糕了，醫生告誡她不要去現場。弗里達卻表示死也要來，她睡在擔架上，被從車里抬進展廳。她的床被放在展廳的中央，人們上前祝賀。弗里達對著人們講笑話，唱歌，甚至還整晚喝酒。畫展取得了巨大的成功。

弗里達是墨西哥乃至美洲、世界藝術的一根標桿。在弗里達之后，再沒有女畫家這樣被全世界談論。她在47歲去世。在度過了短暫而激烈的一生之后，她的最后遺言是：“我希望死是令人愉快的，而我希望永不再來。