探險(xiǎn)大師絕境求生

何映宇

在雨林中坐在自己制作的筏子上逃生。

第一次在Discovery頻道中看到貝爾·格里爾斯的節(jié)目，就一見難忘，被他深深吸引住了。

太神奇，一個(gè)人，一架微型攝像機(jī)，在沒有任何保護(hù)設(shè)施和救援的情況下，在各種死亡地帶穿梭自如。什么驚險(xiǎn)刺激的事沒做過？露宿在零下四十多度的冰原，徒步穿越撒哈拉沙漠，不論是貝里斯荒無人煙的叢林還是猶他州的南部荒野，是俄勒岡的地獄谷還是臺(tái)風(fēng)季的多米尼加，貝爾·格里爾斯都用他豐富的荒野求生知識(shí)將各種極端氣候與地形玩弄于股掌之中，不由驚嘆：這，還是個(gè)人嗎？

印象最深的就是他的“求生食譜”。活蛆、蜘蛛、蚊子、又大又白還會(huì)扭來扭去的棕櫚象鼻蟲幼蟲、血淋淋直接從鹿的尸體上挖出來的鹿的心臟、大象的糞便里的水、牛眼睛（一咬下去水會(huì)噴出來啊）、把尿撒在蛇皮里在沒有水源時(shí)飲用、活吃大馬哈魚（抓住了直接咬）……天哪，撒哈拉特產(chǎn)山羊睪丸會(huì)是什么味道，讓見慣大場(chǎng)面的貝爾都忍不住要嘔吐？

看著各種重口味畫面，胃里就忍不住一陣陣惡心，更不用說親口嘗試會(huì)是什么滋味了。可是熟悉貝爾·格里爾斯和他的《荒野求生》節(jié)目的觀眾都知道，這是每集必備啊，也正因此，他有了這樣一個(gè)綽號(hào)：“食物鏈頂端的男人”。

他還有個(gè)更簡(jiǎn)潔的敬稱——貝爺。他在探險(xiǎn)界的地位，就像馬拉多納在足球界的地位，高不可攀。

曾經(jīng)的英國皇家特種部隊(duì)成員，現(xiàn)在的終極探險(xiǎn)大師。貝爾23歲時(shí)就成功征服珠穆朗瑪峰，創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。他曾經(jīng)服役于21SAS，即英國第二十一空降特勤團(tuán)，擅長于近距離目標(biāo)觀察和攻擊，這段經(jīng)歷讓他在日后的探險(xiǎn)生涯中如魚得水，因?yàn)楹芏嘁巴馍娴募记啥际悄菚r(shí)候?qū)W會(huì)的。2003年，貝爾成功帶著一支隊(duì)伍，用一艘開放式充氣艇橫越冰凍的北冰洋，獲得“英國皇家海軍少校”名譽(yù)頭銜。2006年，他成為Discovery頻道《荒野求生》節(jié)目的主持人，在全球170多個(gè)國家和地區(qū)播出他的探險(xiǎn)節(jié)目，在億萬觀眾面前展示他以一己之力在荒野中置身絕境、激發(fā)本能、突破極限的經(jīng)歷，給全球數(shù)十億觀眾留下了深刻的印象，立即使他成為眾多探險(xiǎn)愛好者心目中的偶像。

基本模式是這樣的：一架直升機(jī)將貝爾空降到一個(gè)無人區(qū)，在幾天之內(nèi)，他要走出這個(gè)無人區(qū)，他手中頂多只有一把小刀，他將面對(duì)毒蛇和蝎子的可怕襲擊，并且吃掉它們，他將戰(zhàn)勝嚴(yán)寒或者酷暑、峽谷中洪水的危險(xiǎn)以及坑洞中黑暗的恐懼，最終，他總是能找到走出來的路，重新回到人類活動(dòng)的范圍。

升起一堆篝火睡在巖洞中。

當(dāng)然，也不是沒有遇到過危險(xiǎn)。2008年，他去征服南極洲的一座高峰，所籌集的資金捐獻(xiàn)給全球天使（Global Angels）兒童慈善基金用于慈善項(xiàng)目。這次探險(xiǎn)是用噴氣乙醇發(fā)動(dòng)噴射滑雪撬進(jìn)行風(fēng)箏滑雪，結(jié)果由于風(fēng)箏滑雪傘的速度太快，達(dá)到每小時(shí)50公里，貝爾被卷入了空中，摔傷了肩部。

好幾次都傳出貝爾在探險(xiǎn)活動(dòng)中遇險(xiǎn)去世的消息，難分真假，因?yàn)閷?shí)在太危險(xiǎn)了，任何一次沒有保護(hù)的攀巖都可能致命。死亡，真是分分鐘的事。最后，這些謠言被證明不實(shí)，我們無敵的貝爺還在各種危險(xiǎn)場(chǎng)所出生入死安然無恙，留下的，只是傳奇。

他說：“在野外有三個(gè)重要必備的條件：信念、宗教、信仰。只有狂妄自大的人才會(huì)說我什么都不需要。信念很重要。”他是虔誠的基督徒，他覺得信仰的力量超過了利刃以及其他任何求生工具。他牢記《圣經(jīng)》上的這句話：“我靠著那加給我力量的，凡事都能作。”而與宗教的信仰并列的，是他藏在鞋子里的一張家人的照片，他的妻子，以及三個(gè)孩子，是他牽掛的對(duì)象，讓他心靈溫暖。

成名之后，貝爾已經(jīng)不滿足于僅僅成為一名探險(xiǎn)大師，他還在努力寫作。他寫過自傳，也寫過心理學(xué)著作《本能》，還寫過荒野求生少年生存小說系列6冊(cè)。

2007年，貝爾·格里爾斯與Discovery頻道合作，為英國四頻道做了八個(gè)系列節(jié)目，節(jié)目名為《天生求存者，貝爾·格里爾斯》。一經(jīng)播出，即在英國大受歡迎。趁熱打鐵，貝爾寫作出版了一本關(guān)于“男孩自我”的求生書《天生求生者》，連續(xù)十周在《星期日泰晤士報(bào)》上位列最佳銷量前十。

而這本《荒野求生手冊(cè)》可以說是貝爾·格里爾斯本人所有技能的總結(jié)性著作。在這本書中，他將自己的本領(lǐng)傾囊相授，就看你學(xué)不學(xué)得會(huì)，或者有沒有膽量去荒野中做一回荒野獨(dú)行俠了。

天生探險(xiǎn)家

《新民周刊》：你認(rèn)為自己是個(gè)天生的探險(xiǎn)家嗎？

貝爾：我很小的時(shí)候，父親就教我攀巖，鼓勵(lì)我冒險(xiǎn)和探索。不論是成為一名探險(xiǎn)家，還是學(xué)著在野外生存都與自然相關(guān)，因?yàn)槟鞘俏覀內(nèi)祟愰_始的地方。繁忙的都市、工作的壓力和代替我們工作的機(jī)器，這一切的發(fā)展讓我們遠(yuǎn)離了荒野求生的本能。

《新民周刊》：我知道你曾就讀于伊頓公學(xué)，那時(shí)的學(xué)習(xí)生活對(duì)你后來的探險(xiǎn)生涯有哪些影響？

貝爾：我在那里懂得了朋友的價(jià)值，同時(shí)也不擔(dān)心保持獨(dú)立。老師們總是鼓勵(lì)我們“進(jìn)入真正的實(shí)踐”，雖然我們對(duì)未來的目標(biāo)又感到有點(diǎn)茫然。在那里，我練了空手道，向我的人生高峰攀登，我很感激這段時(shí)光。

《新民周刊》：你認(rèn)為探險(xiǎn)最大的樂趣和意義在哪里？

貝爾：偉大的探險(xiǎn)不僅教會(huì)你生命的意義和戶外生存的技巧，還能提升你的自信，讓你在危急關(guān)頭知道怎么能保護(hù)和拯救你自己。

《新民周刊》：你會(huì)教自己的孩子們從小學(xué)習(xí)探險(xiǎn)嗎？想讓他們繼續(xù)走你的職業(yè)道路嗎？

貝爾：我的三個(gè)孩子都是天生的冒險(xiǎn)家，兩個(gè)年長一些的都是童子軍，我為他們感到自豪。他們愛在船上胡鬧，也喜歡露營。

我父親——他已經(jīng)去世了——以前總是跟我說，你現(xiàn)在最重要的是追隨你的夢(mèng)想，多交些朋友。一言以蔽之，生活對(duì)他而言就是如此。我希望我和我的三個(gè)孩子做同樣的事，但如果他們想要攀登珠峰，那我會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心，畢竟那里的登山者，死亡的幾率是八分之一！我看過那些統(tǒng)計(jì)資料的最終結(jié)果，我不確定我會(huì)讓我的孩子們親身經(jīng)歷那危險(xiǎn)之地。

在一頭小鹿腐爛的尸體上找到了一些蛆，并用它們喂飽肚子。

我也懷疑他們是否已經(jīng)確定了他們未來的人生之路。現(xiàn)在我的孩子杰西想要成為一名在無人區(qū)飛行的飛行員，而馬默杜克想要成為農(nóng)場(chǎng)主，還有哈克貝利，他的志向是開救生艇。那就讓我們?cè)倏纯窗伞?/p>

《新民周刊》：你有沒有喜歡的其他探險(xiǎn)家，從他們身上學(xué)到些什么？

貝爾：我已經(jīng)去世的父親以前是突擊隊(duì)隊(duì)員，他對(duì)我影響很大，他使我愛上探險(xiǎn)，出色應(yīng)對(duì)寒冷和泥濘的艱苦環(huán)境。我的父親在我童年時(shí)教會(huì)我的技能將伴隨我的一生，而我所做的一切，絕非其他，只是不斷地接近我的父親而已。

幸存者的王牌

《新民周刊》：在探險(xiǎn)節(jié)目中，你去過很多環(huán)境惡劣的地方，最難忘的是哪一次經(jīng)歷？

貝爾：最酷最難忘的一次是我只用一個(gè)滑翔傘就飛越了珠穆朗瑪峰。

《新民周刊》：你曾因登頂珠峰而打破了吉尼斯世界紀(jì)錄，那是不是自己最有成就感的一件事？

貝爾：登頂珠峰當(dāng)然是一次驚人的改變生活的體驗(yàn)。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，破曉時(shí)分，我親眼目睹太陽升起在世界屋脊西藏的珠穆朗瑪峰之巔時(shí)的情景。我也認(rèn)為被英國皇家特種部隊(duì)選去登頂珠峰是我人生的一大成就之一，另一大成就是我的家庭！

《新民周刊》：還有什么比較特殊的地方是你沒去過的？下一個(gè)計(jì)劃是去哪里？

貝爾：我愿意帶我的家人去南極洲，或者帶我的孩子去珠峰大本營。

《新民周刊》：你在探險(xiǎn)中遇到過不少困境，有沒有想放棄的時(shí)候？什么讓你堅(jiān)持下來？

貝爾：我熱愛我的工作，我熱愛這荒野帶給我們的快樂。冒險(xiǎn)精神就在我的血液中，我希望我能一直這樣在荒野探險(xiǎn)，就算老了也不放棄。這是我此生唯一要做的事！我現(xiàn)在做得還挺像樣的。我爸爸以前常說，去做你能做得最好的、以及你熱愛的事情。這就是我。

《新民周刊》：你的新書中講了很多關(guān)于荒野求生的訣竅，你認(rèn)為要在惡境中求生最重要的是什么？

貝爾：荒野求生最重要的一點(diǎn)是找到飲用水。在某種情況下，如果其他找尋飲用水的方式都失敗了，你可以在一件衣服上撒尿，衣服可以吸收液體，盡管這看上去有點(diǎn)惡心。這可以讓你在令人絕望的環(huán)境中降低頭部的溫度，并且提供一點(diǎn)飲用水。

如果我必須選擇一種隨身攜帶的工具，我會(huì)選用刀。在每一種求生環(huán)境——比如沼澤、叢林、山地和沙漠中——我都曾使用它來幫助我擺脫困境。

但最終，比任何裝備更重要的是你的精神——你赴湯蹈火、永不言敗的決心。那是幸存者的王牌——這一切的關(guān)鍵。這就是內(nèi)心之火的所有秘密。

左：藤蔓可以提供豐沛新鮮的水。右上：從阿拉斯加河里抓到鮭魚，然后直接享用。右下：蝎子除了尾巴上的毒囊，其他部分都是可以食用的。

虎虎有生氣

《新民周刊》：你平時(shí)多久鍛煉一次？喜歡哪些運(yùn)動(dòng)？

貝爾：我喜歡每天早上起床后做一點(diǎn)訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)，時(shí)間不會(huì)很長，也不會(huì)太瘋狂。我還會(huì)做30分鐘高強(qiáng)度的體重訓(xùn)練，就用我們自己的訓(xùn)練設(shè)施做一些訓(xùn)練項(xiàng)目。

我此生中最熱愛的項(xiàng)目是動(dòng)力傘。這是一項(xiàng)不可思議的體育運(yùn)動(dòng)，你可以憑借一個(gè)滑翔傘和你背上的一個(gè)小背包馬達(dá)單獨(dú)飛行三個(gè)小時(shí)！

我還喜歡網(wǎng)球。你知道，我喜歡那些和我的工作相關(guān)的項(xiàng)目，我還喜歡皮劃艇。

《新民周刊》：你的生活總是充滿了激情，你都是怎么保持這份激情的？

貝爾：我現(xiàn)在大部分時(shí)間都在練瑜伽，以使我能更有力地走進(jìn)我的生活。我覺得這是我日復(fù)一日鍛煉的關(guān)鍵所在。有時(shí)候，生活中的一些突發(fā)狀況——比如我的降落傘事故——會(huì)變成新的驅(qū)動(dòng)力，重新開始追求夢(mèng)想，而這些夢(mèng)想，以前在我們看來只是幻想。我的座右銘是：“大膽地去生活，去追隨你的夢(mèng)想，去冒險(xiǎn)，去交些你的朋友，以及在山峰最陡峭的時(shí)候，保持微笑。”

一種積極的生活方式有助于我們的身心和精神健康。比如每天花一個(gè)小時(shí)沖浪，這樣，即使是陰雨天的時(shí)候，你也會(huì)感覺自己虎虎有生氣。

《新民周刊》：你后面還有出書的打算嗎？想寫怎么樣的書？

貝爾：我剛剛完成我的第一本驚悚小說的寫作，這本書的名字叫《幽靈飛行》，這是以納粹第三帝國遺產(chǎn)的一些真實(shí)的恐怖故事為基礎(chǔ)寫成的。你會(huì)喜歡它的！它是《奪寶奇兵》和《諜影重重》的結(jié)合體。