充和老人留下的最后記憶影像

蘇煒

充和老人是美東時(shí)間2015年6月17日中午一時(shí)離世的。我是下午三、四點(diǎn)左右接到孫康宜老師的電郵，隨后，就接到老人多年的好友近鄰——從耶魯圖書(shū)館高管位置退休多年的陳曉薔老師的電話。我們這幾位在老人晚年和她來(lái)往密切的不同年次的晚輩，雖然都為老人的離逝感傷哀痛，但也早有心理準(zhǔn)備，知道老人是在安睡中離去，走得安詳平和，也感到很安慰。這就是古人所言的福壽雙全的“壽終正寢”吧，這是老人的福報(bào)，也為充和師一生最后畫(huà)上的圓滿句號(hào)。我們遙遙奉上一炷心香：充和老，安息；張先生，走好。

千言萬(wàn)語(yǔ)，一時(shí)真不知從何說(shuō)起。當(dāng)晚和康宜老師通了一個(gè)長(zhǎng)電話。我們倆都深自慶幸：有幸成為張充和先生晚年行跡的記錄者和研究者，能夠趕在老人暮年體魄、神志尚健朗的時(shí)候，出版了《古色今香：張充和題字選集》、《曲人鴻爪：張充和曲友本事》以及拙作《天涯晚笛：聽(tīng)張充和講故事》三本書(shū)，為這位被喻為“民國(guó)時(shí)代最后一位才女”的世紀(jì)老人和傳奇女性留下了人生的吉光片羽；我們也有幸長(zhǎng)期在老人身邊受教受益，這真是命運(yùn)的大知遇，天賜之大良緣。

因?yàn)樵诶先说淖詈髸r(shí)光，長(zhǎng)時(shí)間都在臥床昏睡狀態(tài)，基本上已不太認(rèn)識(shí)人，我們一是感到不宜多打擾，二是有點(diǎn)不忍心看到以往那么健朗爽麗的老人今天的現(xiàn)狀，所以在老人家最后的日子，我們都很少登門(mén)探訪。當(dāng)晚，我和孫康宜老師共同溫習(xí)著充和老人留給我們的最后記憶影像，恰恰是——書(shū)本和昆曲。這，也可以說(shuō)是最能代表老人一生的兩樣?xùn)|西。老人在遲暮之年中，精神日漸衰頹，連字都不能寫(xiě)了，陪伴她一生的書(shū)法也只能合硯止筆。但她總是在看書(shū)，長(zhǎng)時(shí)間臥在床上，她手邊總有一兩本書(shū)。只要稍有精神，老人就拿起書(shū)來(lái)，側(cè)著身子，瞇著眼睛地慢慢看、讀。記得最后兩、三回探訪，讓我和康宜老師最感安慰的是，我們送給她的上述三本描述她自己人生行跡的書(shū)，那一段時(shí)間她一直疊放在被窩里，有時(shí)間就拿出來(lái)看看。據(jù)二十四小時(shí)陪伴她的護(hù)工告訴我們，那三本書(shū)，她一本一本地看得很仔細(xì)，有時(shí)會(huì)看著看著微微笑起來(lái)。因?yàn)榭偸歉C在被窩里，書(shū)頁(yè)邊角都磨損了。我坐在她的床頭，接過(guò)帶著她老人家體溫的書(shū)本，和老人一起合照，這成為我們和張充和老人留下的最珍貴的最后記憶畫(huà)面。

另一個(gè)記憶影像，就是昆曲。最后那兩次探訪，老人還認(rèn)得我們（其中一次我是和孫老師同往）。那天充和老人精神很不錯(cuò)，雖然已不太能說(shuō)話，她高興地指指手上的書(shū)本，又把那三本書(shū)放回被窩里。恰值以往常陪伴她的小吳（吳禮劉）到訪，充和老人便笑笑低聲說(shuō)：小吳來(lái)吹笛子，我們來(lái)唱一段吧。那些年老人教會(huì)了小吳吹笛子和唱昆曲，笛子響起來(lái)，老人家就隨著笛聲唱起了昆曲。雖然氣息已經(jīng)不流暢，聲音也明晦不清，但老人的吐字依舊清晰，能斷斷續(xù)續(xù)把一首短曲唱完。以后我聽(tīng)說(shuō)，老人在最后的時(shí)光里已經(jīng)陷入長(zhǎng)時(shí)間昏睡和神志不清了，甚至很多親友都認(rèn)不出來(lái)了，但唯一還能清晰表達(dá)的就是昆曲——在很少的清醒時(shí)刻，老人還會(huì)惦記著要唱昆曲——這陽(yáng)春白雪一般的雅音雅樂(lè)，果真陪伴著這位一生雅致的世紀(jì)老人，走向她生命的終程啊。

又，遙念與充和老人的種種過(guò)往相從經(jīng)歷，匆匆命筆，寫(xiě)下一首小詩(shī)。不料傳發(fā)出去后馬上發(fā)現(xiàn)有出律處，經(jīng)再三修訂，現(xiàn)把定稿再發(fā)如下：

送充和老人遠(yuǎn)行

蘇 煒

未論相知未忘年，尊師舉盞雪光前。

心寧清硯磨悠歲，舍靜琴歌澈曉天。

素月冰華淡淡抹，綸巾水袖低低旋。

飄然一別煙云散，醉墨酣詩(shī)是故緣。

曾有小文《張門(mén)立雪》、《古墨緣》記寫(xiě)攜洋學(xué)生隨充和老人習(xí)字學(xué)詩(shī)并同賞古墨事。

套借蘇軾《鵲橋仙》句意：“相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處。”