阿倫特論法國大革命失敗

陳國戰

漢娜·阿倫特的革命觀集中體現在出版于1963年的《論革命》一書中。此時，距離第一次為她帶來極大聲譽的《極權主義的起源》（1951）的出版已經十多年過去了，在這十多年中，阿倫特的政治哲學思考日益成熟，并形成了堅定的古典共和主義政治理想，《論革命》一書即可以看作是她政治哲學理論在歷史研究領域的具體操演。眾所周知的是，公共領域和私人領域之間的界分是阿倫特政治哲學理論的一塊基石，因而，她早期關于公共領域和私人領域的論述就成為支撐其革命觀的理論基礎。在《論革命》中，阿倫特運用自己的政治哲學理論燭照沉睡的歷史材料，不僅發展出獨樹一幟的革命觀，而且清理了法國大革命由一場轟轟烈烈的革命最終演變為恐怖統治的內在邏輯。

在阿倫特看來，革命是一個典型的發生在公共領域中的政治事件。據此，她在《論革命》中為革命下了一個非常嚴格的定義，即“只有發生了新開端意義上的變遷，并且暴力被用來構建一種全然不同的政府形式，締造一個全新的政治體，從壓迫中解放以構建自由為起碼目標，那才稱得上是革命”。根據阿倫特的界定，革命是現代社會以來才出現的歷史現象，它不同于前現代時期的各種政變，因為政變并沒有發生“新開端意義上的變遷”，它只不過是權力的易主，使歷史進程重新回到循環的另一個起點而已。更為重要的是，阿倫特把革命與解放區別開來，她認為，革命的起碼目標是“構建自由”，而自由只存在于公共領域，因此，革命就是要締造一個保障每個人都能平等參與的全新政治體；而解放的目標則是保障私人領域的自我完足——既擺脫物質匱乏的奴役，又掙脫各種人為的壓制。解放的成果或許是革命取得成功的條件，但我們絕不可把二者混為一談：一方面，解放實現不了革命的目標，因為革命的目標要求建構一個公共領域，而解放則只關心一個免于壓制的私人領域；另一方面，革命的手段也實現不了解放的目標，因為與解放有關的事務是應該“交托給專家來處理的行政問題，而不是以決定和勸說的這種雙重進程來解決的爭端”。因而，一場革命要想取得成功，革命者就必須具有明確的“公私分明”意識，即必須能夠區分解放與革命這兩個不同的目標以及私人領域和公共領域之間的界限，尤其要警惕屬于私人領域的訴求過多地參與到革命這一政治事件的進程之中。

然而，阿倫特也意識到，在歷史上發生的革命事件中，解放的目標與革命的目標幾乎總是難分難解地糾纏在一起。雖然“運用政治手段解決社會問題的每一次嘗試都會導致恐怖，而且正是恐怖把革命送上了絕路。然而幾乎無可否認的是，當一場革命在大眾貧困的條件下爆發時，要避免這種致命的錯誤幾乎是不可能的”。也正是在這里，阿倫特找到了法國大革命失敗的根本原因，即試圖“運用政治手段解決社會問題”。與馬克思認為貧困是第一位的政治力量完全相反，阿倫特認為，貧困問題是非政治性的，它不僅不能促成革命，反而會敗壞革命；寄希望于通過革命手段解決社會貧困問題，是不可能成功的。不管是貧困，還是由貧困引發的同情、暴力、必然性觀念等因素，都應該嚴格限定在私人領域中，不幸的是，恰恰是這些因素在法國大革命中扮演了最為重要的角色，并使它由一場轟轟烈烈的革命走向了恐怖統治。

正如許多歷史研究者提出的那樣，法國大革命是由苦大仇深的貧苦大眾發動的，在向凡爾賽宮進發的人群中，為面包所困擾的家庭主婦是主要力量。因而，從一開始，對面包的需求就成為壓倒一切的革命動機。在阿倫特看來，貧困來自生存必然性的詛咒，它是應該交由專家來解決的社會問題，而不是能夠通過言說和行動來解決的政治問題。然而，正如弗蘭西斯·培根所說，“胃的造反是最糟糕的”，相比于政治自由的缺失，物質匱乏顯然具有更大的緊迫性，要求人們餓著肚子去追求政治自由是不現實的。于是，歷史上經常發生的是，自由這一革命的目標幾乎不可避免地要為消除貧困這一解放的目標所取代。于是，人山人海的法國革命群眾跟隨羅伯斯庇爾振臂高呼：“共和乎？君主乎？我只知道社會問題。”貧困成為法國革命的強大動力，并始終主宰著革命的進程。

貧困引發了革命者同情的激情，而同情又不可避免地帶來了暴力。不管是同情還是暴力，都內在地具有一種無言的性質，因而是不適合出現在公共領域中的。同情作為一種“善”必須絕對隱藏起來，一旦公開顯現，就勢必變成偽善并對公共領域形成破壞。暴力也是這樣，如果說在私人領域中，人們為了對抗生存必然性，暴力是一種不可避免的手段，那么，在公共領域中則應該嚴格杜絕使用暴力。不幸的是，在革命這一政治事件中，同情和暴力常常糾纏在一起，并最終成為敗壞革命的因素。首先，同情實際上已經預設了一種不平等關系，暗含著對公眾行動能力的貶低和否定，受同情心支配的革命者必然會把公眾看成缺少獨立行動和言說能力的人，從而把自己置于某種代表或統治的位置，這種觀念與公共領域中的平等精神是背道而馳的，實際上是把公眾排除到了公共領域之外。其次，同情與暴力僅一墻之隔，因為，同情和暴力都是無言的，如果借助同情來減輕人類的痛苦，“它就會盡量避免那冗長乏味的勸說、談判和妥協的過程，即法律和政治的過程，而是為痛苦本身發言，這就要求快捷的行動，這不外乎付諸暴力手段”。最后，也是最讓人感到匪夷所思的是，革命者一旦為同情的激情所主宰，就不可避免地會走向殘暴——他們感到自己面對重重苦海，任何精打細算都是不必要的，也是不可能的；他們堅信，為了救人民于水火之中，推翻重重壓迫，犧牲一些無辜的生命將是不可避免的代價，就好像要醫治身體的疾病就必須忍受暫時的疼痛。于是，為了某種遠大的、抽象的、整體的利益，革命者就喪失了與眼前的、具體的、個別的人之間的聯系，他們一方面對某種看不見的抽象的民族或人類利益滿腔熱忱，另一方面卻對眼前的具體個人麻木不仁，即使將個人犧牲掉也毫無悔意。

阿倫特進而認為，法國大革命由暴力崇拜滑向恐怖統治是一種不可避免的趨勢。由于驅動革命群眾的是對面包的需求，而“吵著要面包的聲音總是一樣的。就所有人都需要面包而言，我們其實是完全一樣的，同樣可以聯成一體”。于是，革命者就想象出一個同質化的革命主體，他們借用盧梭的“公意”概念來指稱革命群眾整一的革命意志和利益，并以“公意”的代表自居。這樣，革命就完全喪失了政治行動的對話和協商性質，所謂“公意”就成為一個可以任意揮舞的殺威棒。日常經驗告訴革命者：兩種相互沖突的利益在遭遇共同的敵人時會自動團結起來。他們從中得到啟發：只有存在一個共同的敵人，至少存在一個潛在的敵人，內部團結才是可能的。于是，革命發展到后來，就演變成不斷揪出反動派的運動，一波未平一波又起的政治運動就成為革命過程的常態，即使在消滅掉一切外部敵人以后，依然不肯停止下來。

沒有了外部敵人，革命的目標就演變為不斷地“揪出”隱藏在革命隊伍里的敵人，制造這種敵人有一種普遍有效的手段，那就是認定這種敵人存在于每個人的內心之中，即個人的特殊意志和利益。從羅伯斯庇爾到斯大林，革命者都堅信，整體利益與公民的特殊利益天然敵對，公共意志與公民的個人意志永遠矛盾。革命者將個人利益視為最大的敵人，將個人意志視為最大的罪惡，這樣，踐踏個人利益和意志的不義暴行就獲得了一種冠冕堂皇的借口，他們近乎荒唐地相信，一個人的行為越殘暴、態度越決絕，就表明他們的革命意志越堅決、道德境界越高尚。一個人為了證明自己的無私，就必須不斷地坦白、交代，將個人動機公開呈現出來。阿倫特認為，這實際上是要求不可能之事。因為內心的動機是不可呈現的，一個動機無論多么真誠，一旦公開呈現出來就會成為“純粹表象”，其背后的深層動機就會自動隱藏起來。因而，公開展示的動機總不可避免地會成為懷疑的對象，這就使得一切行動者都變成了偽君子。于是，革命發展到后來，其主要任務就成了向偽善開戰，成了無休止地揪出隱藏在革命隊伍內部的敵人。而且，革命者對內部喬裝者的痛恨與嚴酷程度要遠甚于對待外部敵人，在清除了舊世界的遺毒之后，革命轉而開始吞噬自己的孩子。

如此一來，革命就一步一步演變為恐怖統治，其顯著特征就是統治者的自我清洗。由于后來的革命幾乎都以法國革命為教材，阿倫特甚至發現，恐怖統治幾乎成為革命的必然歸宿。這種“美德的恐怖”在俄國革命中發展到了登峰造極的地步，以至于恐怖不再針對潛在的敵人，而是不斷制造出“喬裝者”，將叛國罪加諸任意選定的人群頭上。

在法國大革命走向恐怖統治的過程中，必然性觀念也起著決定性的作用。“革命”（revolution）原本是一個天文學術語，指天體運行的規律是循環往復和不可抗拒的。在法國大革命及其效仿者那里，“革命”一詞所表達的不可抗拒性得到了強調。在他們看來，革命猶如一股“洪流”，任何個人意志都無法將其逆轉，每個人都被裹挾其中。我們發現，在革命者身上常常會出現兩種相互矛盾的氣質：一方面，他們宣稱人的精神力量是無所不能的，可以戰天斗地；另一方面，他們又認為人毫無能動的余地，只是受控于必然性的匿名力量，所能做的只是順應自然法則或歷史法則的自動運作而已。阿倫特總結說，“這些人敢于藐視一切現存權力，敢于挑戰一切世俗權威，他們的勇氣毋庸置疑，但他們常常日復一日奴顏婢膝地屈服于歷史必然性的召喚，不發出半點義憤填膺的呼喊，不管對他們而言必然性的外表看起來是多么愚蠢和不合時宜”。在必然性觀念的主導下，革命者將革命與自然進程等同起來，在他們看來，革命如同自然規律一樣不可抗拒，就像自然界中有“分娩的陣痛”、“黎明前的黑暗”一樣，革命中的暴力也不過是不可避免的“革命的陣痛”。這樣一來，革命者就被武裝上一副鐵石心腸，可以對顯而易見的暴力麻木不仁，在他們看來，自己的行為不管多么殘暴，都只是在順應歷史潮流而已，那些受害者不過是螳臂當車，其毀滅完全是咎由自取。

不可否認的是，阿倫特的革命觀具有一定程度的烏托邦色彩。如果以她的革命觀為參照，人類歷史上還沒有發生過一次成功的、完美的革命。后來的革命大都以法國大革命為榜樣，為社會問題的緊迫性所壓倒，為貧困大眾的幽靈所糾纏，革命者像抓住一根救命稻草一樣抓住暴力，希望借助于暴力征服貧困，而這最終被證明是一種絕望的訴求。即使是被她引為典范的美國革命，也在勝利之后隨即就遺忘了它最初的革命精神，成為一種“失落的珍寶”。如今，人們對自由和公共幸福的遺忘是如此徹底，以致在大規模移民潮的影響下，所謂“美國夢”也不再是以自由立國，甚至不再是人的解放，而是變成了一種古老的窮苦人的夢想，即對流著奶和蜜的“應許之地”的期待。

雖然阿倫特的革命觀在很大程度上具有不切實際的虛幻色彩，但它卻為我們反思現實中的革命提供了一個理想參照，為我們帶來了多方面的啟發。首先，阿倫特區分了革命與解放，強調革命的目標是政治自由，即創造一個保證每個人都能平等參與的共和政體；而解放的目標更多是經濟性的，即消除貧困和剝削。在阿倫特看來，如果它們成為革命的首要動機和動力的話，那么，革命從一開始就偏離了正確的方向。而且，解放目標的實現并不意味著革命的成功，如果沒有為每一個體創造出平等參與公共事務的機會，即構建出一個共和政體，革命就沒有完成，在這種時候談論所謂“告別革命”或“后革命”是奢侈的，也是不合實際的。

可以看出，在阿倫特革命觀的對照下，以上這些長期以來被我們視作理所當然的革命觀念，就變成了一些可以討論的問題。它不僅為我們反思歷史提供了契機和可能，而且也為我們認知當下的社會現實提供了寶貴的理論資源。

（漢娜·阿倫特著，陳周旺譯：《論革命》，譯林出版社2007年版）