林毓生為何對胡適評價不高？

林建剛

我的朋友席云舒通過網絡傳給我兩封林毓生青年時代給胡適的書信。這兩封信屬于胡適研究的新史料，有必要全文公布一下。兩封信的內容如下：

去年四月廿二日及今春五月廿三日，蒙您在百忙當中兩次指教，并承賜《留學日記》四冊；您對年青人的關懷與獎掖實在使人有如沐春風的感覺。

明年二月退伍以后，我準備開始做這些年來一直縈繞在心中的一個題目：“五四與新文化運動”。現在距離“五四時代”已經四十年了，四十年的時間也不算太短；想到當年熱血青年們誠懇、真摯、自動自發的行動與介紹“德先生”和“賽先生”來中國，為的是給國家建立一個深厚廣遠的基礎，再看看今天政治，社會、與文化各方面的情形，真使人百感交集！

“五四”這個在中國近代intellectual history如此重要的題目似乎還沒有人做過一個通盤平允的研究，我極想化（按：花）幾年工夫在這方面做一個嘗試。

這幾天我從湖口裝甲兵基地回來，準備到軍醫院動鼻科手術，因此在家有四五天的空閑，想到南港去看您，盼望您能給我一些關于“五四與新文化運動”的指教與啟示。您大概仍然非常忙，不知什么時候有一個比較長的時間？您如果有空的話，請您寫信告訴我好嗎？

我現在正在申請哈佛大學的admission與哈佛燕京學社的fellowship，隨信奉上“研究計劃”一份，也請您給我一些指教好嗎？

晚 林毓生 叩

十二月三日

胡先生：

本月三號我曾給您寫過一封信，不知您收到沒有，您一定非常忙，然而，您總不會教一個祈求您的指導、敬仰您的年青人失望吧？我已回湖口了，不過，每個禮拜六中午回家，禮拜一早晨才返營，請您安排一個時間，讓我再來看您好嗎？如果禮拜六、禮拜天您都沒空兒，請您寫信到軍中來，我目前在師部辦事，平常很空閑，隨時可請個短假回來的。

您在芝加哥大學出版的Chinese Renaissance我一直沒有機會讀，聽我的朋友哈佛大學學生易社強（John Israel）說，那是一本極為精彩的書，它對我研究“五四和新文化運動”一定有很大的幫助，不知您身邊有沒有？好像還沒見到過中文譯本，易社強（他曾在紐約看過您）建議我在退伍以后把它譯成中文，您看如何？

晚 林毓生 叩上

十二月十六日

我家的地址是：

臺北三重鎮正義北路十二巷廿號

通讀這兩封信，我們可以看出以下幾點。

第一，青年林毓生對胡適是非常尊敬的，信中，林毓生多次表達了對胡適的推崇，甚至有點崇拜的味道。這也難怪，畢竟當時在臺灣的胡適是很多立志于學術的青年的偶像。當年李敖也曾給胡適寫過信，信中也多次表達對胡適的崇拜之情。

第二，從信中，我們可以看出，這一時期林毓生對“五四”新文化運動非常感興趣。他給胡適寫信，很大程度上是想充分了解“五四”與新文化運動的來龍去脈。畢竟，胡適是新文化運動的領袖。

不過，后來的林毓生對胡適的評價卻相對偏低。在芝加哥大學讀書期間，在研究“五四”的反傳統思潮時，林毓生曾仔細研究胡適，并在給殷海光的信中多有討論。1967年6月26日，在給殷海光的信中，林毓生就曾寫道：

最近正要寫論胡適之的那一章，仔細想來，他帶給中國知識界的災害恐怕多于恩惠。奇怪的是：自五四以來像他這種只會“眼到、手到、腳到”，內心深處平淡得像一杯白開水的人，怎么會領袖群倫數十年？〔1〕

1968年7月29日，在給殷海光的信中，林毓生還曾寫道：

我最近愈來愈覺得胡適之提倡幾十年的科學方法正是導使他看不出中國問題的所在和思想分不出輕重的原因之一，……〔2〕

林毓生對胡適的這些評價顯然不高，原因何在？在我看來，這似乎與殷海光對胡適的評價有關，也與林毓生接受哈耶克的自由主義理念之后對胡適的重新審視有關。

先說殷海光的影響。眾所周知，林毓生是殷海光的得意弟子。兩人書信往還密切，后來，他們的通信集還結集成《殷海光林毓生書信錄》出版。可以說，在思想方面，林毓生深受殷海光影響，而晚年的殷海光在私下里，一直對胡適評價不高。

在私下場合，殷海光曾評價胡適說：“早年的胡適可打八十分，中年的胡適可得六十分，晚年的胡適只有四十分。”雷震案發生之后，殷海光對胡適沒有去監獄探視雷震，一直耿耿于懷，他認為晚年的胡適墮落成了懦弱膽小的鄉愿了。

1968年5月，在給林毓生的回信中，關于胡適，殷海光就曾寫道：“有人說臺灣的經濟是‘淺碟子經濟’。這個model用來描狀胡適的學問，再恰當也沒有了。從表面上看來，胡博士的學問很博；可是，稍一究詰，真是淺得很。像這樣的人，如何不像你所說的‘終生崇拜這樣的美國文明’。令人遺憾的是，這類人物居然成了學術重鎮和新時代的領導者。你曾經告訴過我：‘中國近幾十年來，凡是發生大影響的人，無一不是糊涂蟲。’這話常常在我心里蕩漾。”〔3〕

在1968年9月24日給林毓生的信中，殷海光還曾寫道：

胡適之流的學養和思想的根基太單薄。以“終生崇拜美國文明”的人，怎能負起中國文藝復興的領導責任？更何況他所崇拜的美國文明主要是五十年前的？〔4〕

晚年殷海光對胡適評價不高，作為殷海光的高足，林毓生難免受其影響，也對胡適評價不高。

林毓生對胡適評價不高，似乎還與他接受哈耶克等人的自由主義理念有關。

據林毓生回憶，他在臺大求學時，受哈耶克影響較大的殷海光就曾啟發他：“是不是早期五四思潮所代表的英美式自由主義，由于雜糅著法國式與德國式顛覆英美式自由主義的成分，而根本不純正呢？”〔5〕

后來，殷海光也曾對這一問題進行探討，認為“五四”新文化運動的目標出現了偏離。在給林毓生的信中，殷海光認為“五四人意識深處并非近代西方意義的‘求自由’，而是‘求解放’”〔6〕。

林毓生到芝加哥大學讀書后，深受哈耶克、波蘭尼、希斯等西方思想家的影響。照哈耶克的主張，純正的自由主義應僅限于英美式自由主義傳統，說白了，就是蘇格蘭啟蒙運動的那些思想家。對法、德的自由主義思潮，哈耶克評價甚低，甚至以為法、德傳統導致了革命激進主義思潮。

在林毓生看來，“五四”時期的胡適，雖然提倡易卜生主義，但是在捍衛自由主義的純潔性方面，似乎做得很不夠，結果導致激進主義思潮最終顛覆了英、美自由主義思潮。

另外，林毓生對“五四”時期的全盤反傳統思潮展開了系統反思。受希斯影響，在給殷海光的信中，林毓生寫道：“傳統與自由的關系當然極為復雜，但分析到最后，如果一個時代的知識分子完全放棄了傳統，他們即使高唱自由，這種自由是沒有根基的。”〔7〕

而胡適等人在新文化運動時期，恰恰就是全盤反傳統的知識分子。從這一角度出發，林毓生認為胡適表面上是在捍衛自由，實際上卻是在挖掘自由的道德根基。同樣是在這封信中，林毓生還寫道：

現在我認為五四時代，根本就沒有有生機的系統性自由主義。胡適等人的言論，最多只能說是具有自由的導向而已。然而，那些言論卻與阻礙一個有生機的自由哲學在中國成長的許多思想成分混淆在一起。〔8〕

可以說，在芝加哥大學讀博士期間，林毓生一直在對胡適的思想價值進行價值重估。在他看來，胡適的盛名與他的貢獻完全不成比例。

青年時代，林毓生對“五四”一直崇拜有加，對“五四”新文化運動的領袖胡適，也一直推崇備至。后來，受殷海光與哈耶克影響，林毓生重新估價了胡適在中國思想史的歷史地位，在他看來，胡適所推崇的自由主義理念，大都是建立在常識基礎上的言論，不論在深度還是在廣度上，都明顯不夠。從這一意義來講，胡適的名聲與他的貢獻似不成比例，這或許就是林毓生對胡適評價不高的根本性原因吧。

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕《殷海光林毓生書信錄》，吉林出版集團責任有限公司2008年版，第173、220、201—202、227、26、228、185、187頁。