饅頭

王國華

小時候盼望過年，進了臘月就開始念順口溜：“二十三，糖瓜兒粘;二十四，掃房子;二十五，糊窗戶;二十六，燉豬肉;二十七，宰公雞;二十八，把面發;二十九，蒸饅頭;三十兒晚上熬一宿。”按中國習慣，越排在后面的，往往越重要，所謂壓軸是也。發面、蒸饅頭僅次于三十熬夜，可見其在百姓心中的地位。

我們那里，饅頭是雅稱，昵稱為“饃饃”。我的故鄉河北衡水一帶，饅頭大致分兩種，一種是大饅頭，即最常見的那種橢圓形、憨乎乎、自家蒸成的傳統饅頭;一種是集市上賣的小饅頭，長條狀，相當于把大饅頭擠細，聞起來有一股特殊的味道，后來才知那是硫黃味兒，因為用硫黃熏過。但購買者并不覺得被冒犯，還覺得挺好吃，彼時尚無食品安全的說法，就像小孩子見到汽車便跟在后面使勁去聞汽油味一樣，將之視為時尚、酷。

過年吃饅頭，自然隆重而嚴肅。在我們望眼欲穿的期待中，饅頭熱氣騰騰地出鍋了。大年三十，母親挑出幾個個頭大、模樣整齊的饅頭，再盛一碗肉菜，用一塊布兜上，讓我分別端到幾位長輩家中。這在當時就算送年禮了。時光荏苒，大概到了上世紀80年代中后期，饅頭逐漸由珍品變成俗品。有一年，母親猶豫半天，又挑出幾個饅頭讓我送給家族中的長輩，我覺得很不好意思，被說了半天才走出家門。那是記憶中的最后一次。

母親蒸的饅頭不好吃，現在父母老兩口在家，也經常是買饅頭吃。母親甚至不怎么會做菜。我帶著老婆孩子回家，母親總問我們吃什么，其實問了也白問，她做不出幾個菜。在我的記憶中，小時候家里幾乎就沒什么菜可吃，一年到頭，千篇一律地大餅子就咸菜。母親哪有機會練習、揣摩？妻子和女兒跟我回家，偶爾會提到母親做的菜不好吃，但從不抱怨，家中有濃濃的親情，足夠了。

我剛到異地讀書時，天天吃米飯。開始還覺不錯，時間一長，胃口不適，又想饅頭了。如今定居的深圳，酒店飯店中的饅頭多是那種軟軟的，入口即化的面包類饅頭，沒嚼頭，不扛餓。街頭也有賣戧面饅頭的，也買過幾次，總跟自家做的有差距。岳父岳母與我們一起生活，每天做饅頭給我吃。岳母蒸的饅頭，手工搓成，口感筋道，個頭適中，每頓一個，正好。

現在我心目中最好的早餐，就是用熱乎乎的大米粥泡幾塊昨夜剩的涼饅頭，夾一塊腐乳，稀里呼嚕吞下去。此乃童年想象中最極致的美食。本以為饅頭僅是自家的童年，算來算去，最后就成了一生。