生日愿望

林奕華

沒有慶祝生日習慣的我，每年的那一天雖不致完全忘記，但總覺得，那也不過是365日其中一日，并沒有特別到哪兒去。

今年一如往年，在工作室忙足一整天，己經過了晚上九時，正準備下班，洗完手，忽見插著一支蠟燭的小蛋糕等著我，第一時間便對自己說：儀式！還好蛋糕很小，切成五至六塊便完成它的使命。所以，形單影只的蠟燭，便顯得恰如其分——吹熄它之前要許上的愿望，合該是卑微的。

我的生日愿望，也許連卑微來形容，也是太龐然大物了，更貼切的比喻，應是一陣風——能擁有屬于我的劇院嗎？

我能擁有一家劇院嗎？可大，也可小，像一塊田，讓我和我的團隊，可以在上面專注耕耘。五年是初階，十年是進階。我們不用只靠迎合市場賺取票房把它養活，但也能在創造出來的作品中，證明它們能獨立于劇院，在更大的市場環境中站起來。或不止，原創的戲碼能開拓更闊的觀眾層面，實踐戲劇在未來的角色。

是的，我羨慕英國的The National（國家劇院）、Royal Court（皇庭劇場）、Donmar Warehouse等，每年均有作品豐收的戲劇田野。作為年資超過30年的導演如我，對社會、對培養戲劇受眾，以至藝術教育推廣，若只是按目前這般，一年只能在香港康樂文化事務署主辦節目的情況下爭取創作，以目前香港的情況，我只能被動接受在場地安排上的愈來愈邊緣化。例如，我的劇團若不是自己申請租用，要靠康樂文化事務處分配，香港文化中心大劇院和劇場早已輪不到中型規模如我團使用。

但以我堅持在做的大舞臺式創作，所費人力物資，如果一部作品只演三五場便封箱，不單不環保，創作人的時間心血也即成為被消費品。從2005年的《包法利夫人們》到2014年的《恨嫁家族》、《梁祝的繼承者們》、《紅樓夢What ls Sex》，我共排了十五部大舞臺創作，它們的巡演場次雖說穿州過省，但本質上乃逆水行舟：換了在倫敦、紐約，這些作品可以落地生根在某劇院內，樹可以成林，讓一片茂盛成為靈性地標。

但每每帶著40至60人和至少兩至三輛貨柜車巡回的巨額成本，不能保證收支平衡，遑論盈利？滾動的石頭不會累積青苔，西諺在這里有種莫名貼切。而我團只是一年只有130萬港幣行政費用資助的藝術發展局三年“最大支助額”團體，去年我們一年制作了三部原創劇目，全靠一支六至七人行政團體，與我團曾經合作的演員與藝術家都知道，這支連我在內六至七人的團體，不眠不休，必須金槍不倒，才能應付一日、一周、一年的工作量。但愿意拿一萬元上下薪水（包括我）的他們，除了是把目光放遠，還有哪些自我期許？

所以，去年夏天我團在文化中心大劇院主辦八場《恨嫁家族》和《梁祝的繼承者們》的重演是多么破釜沉舟：香港對這兩部戲劇的需求，能夠填滿多少座位？答案是在非常非常辛苦勞力下得回的數字：10302，上座率九成。欣慰，滿足都是有的。但六人團體沒変，修道院般的運作模式依舊，而時間一天一天過去，我不能不擔憂，這支“童子軍”能支撐多久，我，作為領軍，又能在信念、體力上堅持多久。

我知道我在華文戲劇圏一直都是邊緣人。香港戲劇界不把我視為香港人，臺灣把我視為香港人，內地有時以我的國語口音決定我的身份屬性。但每次踏足外地的戲劇之旅，尤其剛剛過去的2月在倫敦，看了比利時導演lvo Van Hove，看了擅用多媒體的英國導演Katie Mitchell，看了年紀輕輕已在西區穩定發展的Jamie Lloyd，均覺得戲劇的強界絕對不是以地域劃分，而是思考為何他們能夠得心應手以人生、以創作的經驗，回饋了豐富他們的文化、歷史、社群。

而在我眼中，自己仍然舉步維艱。在這又踏入生命中另一年的此刻的我，內心難免有點荒蕪，有點蒼涼，因為大環境的不同，我或一輩子不能有機會將思考、學習與實驗所得的，交付給走在后面的人……