無情的導演

孟靜

張藝謀的文學策劃周曉楓寫了本他的傳記，除了無處不在的“我”之外，讀完這本書的最大感受是——愛張藝謀的人太多，而對于這些愛，他無知無覺，無從回報，于是有的愛變成大愛，有的愛化為怨恨。前者有高倉健，后者有張偉平，就連周曉楓自己，言語間也盡是對張充溢著母性的憐惜。

漫天大雪里，高倉健驅車數小時，只為去寺廟為張藝謀祈福，這真實事件比電影劇情還深情還動人，他托最好的工匠鑄劍送給張，他購下捷豹車，車內全部用愛馬仕的內飾裝飾好，也準備送給張藝謀。另一個自認為對張藝謀好的人——張偉平吃醋了，他不許張藝謀接受這臺車，他說：“我買給你。”霸道總裁和冷峻杜丘為了一個滿臉溝壑的老男人賭氣，傷心，反目。畫面清奇又古怪，得享深寵溺愛的張藝謀又是何種反應呢？

有趣的是，我們看不到他的反應。他在多年后和影評人聊天講到了高倉健為他做的事，但又像是順嘴一提。這本傳記里，似乎沒有誰能激起他感情的波濤，除了事業，他所有的興奮、不安、用情，全給了工作。工作才是他的命。

南方生活的同學一定見識過榕樹的樹根，綿延之長，占地之廣令人驚異，榕樹周邊不會生長別的植物，因為榕樹吃掉了周圍所有的水分和陽光，它貪婪地向外攫取，壯大自己，并不反哺。電影導演就是人中榕樹，職業特性決定了他們要吸取周遭所有人的精華，從思想、智慧、精力、時間到金錢，統統要獻出來，一切都在圍著他轉，榮是他，毀也是他，別人休想拿走，只能為他奉獻。這也是為什么那么多人癡狂般要做導演，理智上大家都知道這是一個團隊的工作，但最后卻只能屬于一個人，一群人的能量成全一個人的名聲，這么有掠奪性的工作誰不喜愛呢？

當然，能成為導演的人通常在生活中頗有魅力，不然怎么能讓他人心甘情愿地犧牲呢？詩人也有個人魅力，搖滾歌手更有個人魅力，這兩個職業和導演近似，生活中的低能兒，工作上的自私鬼，搖滾歌手中的某些人更有“噬父”慣例，誰對他有恩，他辜負誰。可是人類對有趣、才華、孩子氣和復雜人格的向往和追求是命定的，必然有些不知死的要給導演、詩人、搖滾歌手甘做墊腳石，如果做好了被遺忘被背叛的準備也就罷了，大多數人還是要經歷一個“迷戀-失望-要回報-憤怒-仇恨”的周期，比如竇唯的前妻前女友，比如謝燁，比如張偉平。

在周曉楓的眼中，張偉平沒有為張藝謀做過什么，相反，他欠了張藝謀很多錢、房子、導演費。但是張偉平自己很委屈，他覺得他的付出和回報遠不成正比。我們都知道投資電影如果不是為了洗錢，肯定不是個發財的行業，有這錢在北京三環以內買幾套房子會更劃算。張偉平這個公司只為張藝謀一人而開，張藝謀做奧運會總導演時公司就歇業，是因為他愛電影嗎？不得而知，也許是他愛過張藝謀，哥們式的愛，張藝謀也給了他成就感，作為國際名導的合伙人，出入高端場合，接受眾人矚目，太能滿足虛榮心。

這種哥們式合伙人的關系就像情侶，時間久了，總要計較得失，除非有一方不知悔改地犧牲到底，張偉平終歸是個商人，不會像高倉健那么沉迷，情侶撕破臉那也是姿態難看的。我覺得如果不是自己想做導演，需要跟著名導偷學技術的人，就不要再跟導演這類職業混了，尤其不要和他們談情說愛，他們給不了你很多愛，本來無一物，實在貪戀有趣有才，就努力把自己變成有趣有才的人，讓他人追逐你，迷戀你，那不是更幸福嗎？