波蘭往事血淋淋

西風獨自涼

因歷史、宗教、政治、經濟的原因，一直飽遭歧視、迫害的猶太人，1940年代墜入苦難的深淵，納粹的幫兇遍布整個歐洲。納粹滅亡，猶太人的噩夢仍在繼續：波蘭、蘇聯先后發生反猶、排猶浪潮。

俄羅斯影片《哈魯斯坦洛夫，開車！》（1998）描述1953年的反猶浪潮，黑白光影的張力攝人心魄：寒枝靜雀、黑夜白雪中涌動的特務、陰狠的斯大林雕像、坐在雪堆上給火辣菊花降溫，暴力就像自動傘在車禍、偷情現場猛然張開一樣突如其來;高大威武、趾高氣揚的將軍級猶太醫生瞬間淪為被凌虐、強暴的階下囚，轉眼又成最高當局的座上賓，診治纏綿病榻垂死掙扎的斯大林：撼動半個地球的巨人，成了一堆令人作嘔的腐肉。

影片每一個鏡頭都是那么粗糲、強烈，充分契合詭異、瘋狂的時代，才華橫溢的阿列克謝·日爾曼，與塔科夫斯基、帕拉杰諾夫開創的俄羅斯史詩電影形成雙峰對峙的暴力美學。

盛行文化相對主義、價值相對主義的法國，因擔心屠殺猶太人的內容招致穆斯林學生的反感，課堂上已不再講授二戰史。巴黎今年發生恐怖襲擊事件，以屠殺猶太人為背景的波蘭影片《修女艾達》無形中獲得加分，影片本身劇情、表演一流，攝影超一流，毫無懸念地奪得奧斯卡最佳外語片。

據2002年波蘭政府的調查顯示，二戰期間波蘭人曾在24個地點對猶太人進行了至少30次屠殺，上千名猶太人死于非命，并非所有暴行都受納粹行為和宣傳鼓動;戰后，為阻止大屠殺的幸存者重返家園，波蘭短時間內竟發生了至少50次謀殺猶太人的事件，引發兩次波蘭猶太人向海外移民的風潮。

1962年見習修女艾達在宣誓成為修女之前，從唯一的親戚旺達那里得知自己的猶太人身份，兩人結伴踏上尋親之旅。私生活放蕩不羈的旺達，曾是令國家的敵人聞風喪膽的法官，人稱“紅發旺達”，擁有警察也不得不對她低聲下氣的權勢，可以直接威脅涉嫌殺害自己猶太親屬、隱瞞實情的波蘭人：“我能毀了你。”

波蘭人對歷史的解讀無比糾結，一方面，他們是戰爭的受害者，另一方面，他們也敲響了猶太人的喪鐘。而猶太人需要反思的是，碾壓他們的巨球，猶太人本身亦貢獻良多。紅軍之父托洛茨基等大批蘇聯、波蘭精英都是猶太人。類似《哈魯斯坦洛夫，開車！》，《修女艾達》并沒有簡單地把猶太人放在受害者的位置上：“紅發旺達”本身就是一個隱喻，其親人被波蘭人殺害，而她的法槌也賤滿了無辜者的血。

波蘭人以既往不咎為條件透露埋尸地點，懷抱孩子的遺骨，心硬如鐵的旺達問劊子手：“他當時是不是很害怕？”這是一個難以回答、也不用回答的問題。殺人如麻的旺達，對告饒、顫抖的肢體、恐懼的眼神再熟悉不過了。只是她沒有想到會報應在她身上。泡澡、飲酒、尋歡、音樂，都無法排遣深重的犯罪感和內疚，只能像鳥兒一樣從窗口飛出，獲取永久的安寧。

影片的構圖和光線運用達到教科書級別，旺達、艾達在旅館客房中的平常影像，被自然、妥帖地處理成十字架造型;旺達獨自在酒吧小坐，背景是一個街道對面疲憊的老者，畫面層次、人物情緒飽滿、含蓄，充滿油畫般厚重的質感。

艾達從家族和旺達的悲劇中汲取了什么？當英俊的情人暢想未來，描摹結婚生子的幸福情景，艾達平和地不斷追問：“那又如何？”

一直平穩的鏡頭在片尾突然開始晃動、激越，追隨艾達堅定的步伐，象征艾達已找到了人生的信仰和方向。