溫柔而無用的醫生

柏小蓮

2011年，還沒有成為收視天王的堺雅人出演了電影《丈夫得了抑郁癥》，扮演一名小白領，因工作壓力太大患上了抑郁癥，在以“不努力”為人生宗旨的妻子幫助下終于戰勝疾病，走出了人生低谷。

4年后，當年被人勸“太累就不要努力”的堺雅人變成了勸人不努力的精神科醫生，背著小水壺，帶著招牌笑容，即便面對萬念俱灰、只求一死的患者，也能溫柔地問“跳樓前，你要不要跟我喝杯熱茶呢？”

春季新日劇《Dr.倫太郎》演員陣容驚人，除了堺雅人外，女主角由森女系扛鼎人物蒼井優出任，去年憑《晝顏》表演出位的吉瀨美智子以及多年未有代表作的內田有紀也紛紛登場——她們是前后錯落幾代的日劇女神，如今爆發性登場，難怪有人驚呼：簡直可以“召喚神龍”了。

但是，僅從播放的第一集來看，對于精神病科的醫患關系展示并不算出色，或許是為了讓主要角色一一登場，作為醫生的倫太郎，個性多過專業性，而兩名女患者又太過直接地解釋了病情的心因：胖胖的女白領面臨職場霸凌，美麗的藝妓是因為可怕的原生家庭。編劇缺少抽絲剝繭的耐心，既要顧及劇情長度與人物的展開，又想在短短的首播集中樹立專業形象，難免顧此失彼。

不出意外，男主角倫太郎一定會愛上自己的藝妓病人，另外還有一個青梅竹馬的護士姐姐守候身邊，三角戀愛鬧到劇終。這樣的故事形式受限于日劇只有十幾集的體量，又要兼顧專業性和各種日劇元素，但問題是，幾乎所有非純愛系日劇都存在這樣的問題，最后就變成了醫療劇是醫生談戀愛，刑事劇警察們也要談戀愛，反映空乘生活的就更簡單了，機長和空姐談戀愛即可。

同樣專業嚴謹的精神分析可以參考幾年前完結的美劇《捫心問診》，高仿版本的心理問診過程，25分鐘展示一次心理咨詢將近40分鐘的全貌，醫患對面肉搏，而觀眾則是以醫生的視角逐漸楔入、撥開和審視患者的癥狀與心因。男主角醫生每周面對4個病人，最后一天則去看自己的導師，為自己尋求心理幫助，所謂醫者不自醫，這個道理在《Dr.倫太郎》中也有，只不過簡化為純發泄，吼出對同事和上司的不滿就萬事大吉了。

如果不出所料，堺雅人有可能再度扮演一個扁平化的圣人，劇情的單薄與人物刻畫的失敗，又一次只能靠他的賣力與顏藝來拯救了。

《Dr.倫太郎》的片頭中，男主角打扮成牧羊人，帶著一只古牧，驅趕一群綿羊，配合畫外音“講述一個拯救迷途羔羊的精神科醫生的故事”，主旨交代得已經不能更清楚：一個心靈雞湯式的春季劇，一個專門為塑造堺雅人“暖男”形象量身定制的劇，扭轉他幾已定型的“半澤直樹”與“古美門”的律師銀幕形象。但是請注意，第一集里出現了男主角的對立面——所謂的反派醫生，是一個缺少柔情、只注重數據和藥療的死硬理性派，他全無坐下來握著患者的手、陪患者喝茶的耐心，但在實際的診療中，咨詢治療與藥物治療同樣重要。用這種方式厚此薄彼，不能不讓人對日系醫療劇產生吐槽欲，降低期待、放棄專業。而我們熟悉的雅人叔也只是從非標準白領（《半澤直樹》）、非專業律師（《勝者即正義》）變成了一個只會陪人聊天喝熱茶的非專業心理醫生而已。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com