人民需要毒舌

曾園

毒舌來了，不僅來得快，而且多。從《金星脫口秀》到《奇葩說》，曾經(jīng)人人厭棄的毒舌，如今成了網(wǎng)紅，成了諸多綜藝節(jié)目的賣點。

我們會猜想，毒舌需要某種高超的技術(shù)，它以一種更高級的運用智商讓人受到羞辱卻無法反擊、只能吐血的講話方式。但最大的真相可能是，人民需要毒舌。這僅僅是因為，我們生活在虛偽中太久，人們普遍患上了人際關(guān)系真相匱乏癥。勵志書、溫情的電視劇、人與人之間過多的客套……這些很有必要，但多到讓人窒息，就需要毒舌來刺破沉悶的空氣，打開一扇窗子。

喜歡毒舌吧，因為毒舌從不騙你。

毒舌來了，來得很緊急。它不是從外面來的。如果有可能，我們自己也會變成毒舌。

每個人都會進(jìn)一個新圈子，如果恰好你有一個朋友已經(jīng)在圈子里，那么這個朋友在私下介紹全體同仁時，為你好，他們的缺點會介紹得比較多一點。比如說，某人，外表好、言談舉止好、為人誠懇，愿意幫忙，但是，愛借錢……你有一個漂亮的表妹，剛進(jìn)大學(xué)，她告訴你，這里的男同學(xué)太好了，帥，而且都愿意幫忙。于是，你必須（也許是人生第一次）嚴(yán)肅起來，要和她談?wù)勀猩@回事，為她好，基本上不會客觀……

毒舌不僅來得快，而且多。更讓人想不到的是，毒舌會大面積出現(xiàn)。曾經(jīng)毒舌只是某些娛樂節(jié)目中諸多特色之一，但現(xiàn)在已經(jīng)成了《奇葩說》《金星脫口秀》等綜藝節(jié)目的主要賣點。節(jié)目的火爆現(xiàn)場非其他傳統(tǒng)節(jié)目可比，觀眾的參與也絕非可有可無的環(huán)節(jié)，已經(jīng)成了節(jié)目中重要部分。以《奇葩說》為例，可以想象嘉賓已經(jīng)做過了很多準(zhǔn)備，想好了很多段子，但這些都沒有用。表面上這個嘉賓占了上風(fēng)，收獲了最響的笑聲和掌聲，但這是暫時的，過一會兒，觀眾的投票會重重打擊那個喜氣洋洋的嘉賓。對不起，票數(shù)很低，你的說法好像很新穎，但不夠合理;你說到了要害，但是沒有顛覆我們的觀念……只有最毒的毒舌，才會受到觀眾的青睞。但毒舌有多難？打臉有多難為情？殘酷的真相怎么說得出口？

其實是想多了。我們會猜想，毒舌需要某種高超的技術(shù)。但最大的真相可能是，人民需要毒舌。這僅僅是因為，我們生活在虛偽中太久，人們普遍患上了人際關(guān)系真相匱乏癥。勵志書、溫情的電視劇、人與人之間過多的客套……這些很有必要，但多到讓人窒息，就需要毒舌來刺破沉悶的空氣，打開一扇窗子。微信公眾號“嚴(yán)肅八卦”的作者蘿貝貝被越來越多的人關(guān)注，很多人說，原因不在于她的刻薄而是因為她的“三觀很正”，她不是在攻擊明星，她講的是關(guān)于明星的真相。

毒舌，按照流行的定義，是喻指那些言談流利明確，用詞惡毒陰辣，能使語言的被施加者產(chǎn)生諸如頭皮發(fā)麻、惡心不適和抑郁不快、低沉失落等生理反應(yīng)和心理反應(yīng)的說話方式與處事態(tài)度。不過，如果我們真要以審慎、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來談“毒舌”，我們應(yīng)該對這個來歷可疑的定義存疑。

文化學(xué)者嚴(yán)鋒認(rèn)為，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行毒舌體。其實浪漫詩人拜倫就是毒舌的老祖宗。在《審判的幻景》中，他借幻想中的末日審判，對喬治三世和桂冠詩人騷塞極盡挖苦。最后一段寫騷塞朗誦自己的詩歌，天堂人員魂飛魄散，倉惶逃命。圣彼得一鑰匙把他擊落：“他起初沉入湖底—像他的創(chuàng)作，但不久又浮到湖面—又像他自己。”

如果仔細(xì)回憶一下，古往今來的大師們，似乎大多數(shù)都是毒舌了。嚴(yán)鋒舉例，憨厚的索耶也有毒舌的時候，當(dāng)被問到霍金也相信黑暗森林理論，警告人們不要與外星聯(lián)絡(luò)的時候，索耶犀利地說，霍老那是行動不便的弱者心態(tài)。

文豪博爾赫斯對阿根廷獨裁者貝隆第二夫人的評價是這樣的：“比埃娃更低一個檔次，也是個賣笑的。第一個死了，可憐的東西，人們便說應(yīng)該找個替代。找個賣笑的替代并非難事……”埃娃就是大眾熱愛的“貝隆夫人”，那首《阿根廷別為我哭泣》的歌就是電影里她的心聲。博爾赫斯想說就說，不會考慮大眾的心理建設(shè)問題。

羅家倫出任清華校長時，送陳寅恪一本他編的《科學(xué)與玄學(xué)》，陳回贈一副對聯(lián)：“不通家法科學(xué)玄學(xué)，語無倫次中文西文。”名滿天下的國學(xué)大師，私下開玩笑絕不含糊。

毒舌是智商的一個標(biāo)志，說出來還是引而不發(fā)，取決于“毒舌家”本人。

“毒舌”也是一個日本詞。在日語里，還有專門指稱擁有該技能的人，“毒舌家”，電影導(dǎo)演北野武應(yīng)該算得上這樣的人物，北野武的18般武藝可能都沒有他的毒舌功力深。北野堪稱“一代神噴”，從這次對宮崎駿的言論可見一斑。其實，這對他來說也不算什么，當(dāng)年他還吐槽說3D電影只適合拍A片。他還寫過一本書《毒舌的技術(shù)》。前言里透露了自己毒舌的原因：“面對世界，只要自己有想法，就該大聲喊出來。如果想要周圍的人配合自己，就要讓對方無言以對，必須按照你說的去做。為此必須練就‘壞話的技術(shù)’。”其實，北野武大人的毒舌武功，恐怕還有家族傳承……1994年8月，北野武騎摩托車發(fā)生嚴(yán)重車禍，導(dǎo)致面部神經(jīng)受損。他高齡的母親聽到這個消息罵道：“要撞也不撞好一點的車！”

毒舌文化也在一日千里地發(fā)展著，定義顯得太刻舟求劍了。我們不妨從語用學(xué)的角度來觀察。毒舌主要功能未必是把話說得多么難聽。相反，“毒舌和萌屬性有關(guān)：毒舌應(yīng)該是一種更高級的運用智商讓人受到羞辱卻無法反擊、只能吐血的講話方式。”一個更專業(yè)化的網(wǎng)站描述，作為ACG次文化中的萌屬性，毒舌非但不是討人厭的性格，反而是一種透著萌氣息的性格。

的確，專業(yè)討論毒舌的網(wǎng)站，所列出的毒舌作品、人物在上年紀(jì)的人看來浩如煙海，絕大多數(shù)是日本動漫作品。萌，其實是毒舌這個異文化詞中最應(yīng)該留意的地方。

我們不妨這樣辨認(rèn)：無萌，不毒舌。

以《家庭教師》臺詞為例。“貝爾前輩，我可不可以把刺在背上的品位糟糕的刀子拔掉啊？雖然這是你所主張的原創(chuàng)刀，但是這形狀還是令人覺得相當(dāng)丟臉啊。”

在《名偵探柯南》《銀魂》里這樣的例子俯拾皆是。西方影視里這樣的例子也有，如《破產(chǎn)姐妹》，以及《哈利·波特》里的斯內(nèi)普教授。總之，這是一種文化爛熟狀態(tài)里，擁有富饒文化資源共同體里的常態(tài)。

對比之下，一些草率的名詞編撰者倉促將《小時代》里的顧里的語言當(dāng)做毒舌，但我們不需花費更多口舌就會得出結(jié)論，這是一種假毒舌。

有首歌叫《火力全開》，很多人曾經(jīng)期望它能毒舌一點，結(jié)果讓人失望，盡管王力宏發(fā)現(xiàn)了“文化是武器”，更要號稱大家“打倒帝國主義”，但完全看不出這首歌力量何在，就是一首軟綿綿，聽起來很舒服的搖滾Bossa Nova。

我們不妨回憶一下最知名的毒，中藥“砒霜”，它又名“信石”，劇毒之品，用之宜慎。體虛者及孕婦忌用。功能是蝕瘡去腐，去痰定喘。有強烈的腐蝕和攻毒拔毒之功。

所謂毒舌，其實就是用言語達(dá)到“攻毒拔毒”的作用吧。中了勵志幻覺之毒的人群，實在是需要以毒攻毒的治療。

毒舌在北野武的時代就已經(jīng)發(fā)生分化，北野武在書中寫道：“毒舌有多種—讓人發(fā)笑的毒舌、最后像屁一樣的毒舌、改變世界的毒舌。即使我長年毒舌，還是覺得毒舌的世界很深奧。”

帕梅拉·德魯克曼最近在《紐約時報》撰文，提到法國式的毒舌難以辨認(rèn)，“這些規(guī)則幾乎是心照不宣。人們的話里有太多掩飾，常常很難明白真實的用意。” 一位法國社會學(xué)家建議大家看一看1996年的法國電影《荒謬無稽》。

在這部電影里，凡爾賽宮的生活似乎就是漫長的唇槍舌劍，如果能展示出“esprit”—聰明、博學(xué)且時常很尖刻的機鋒，并讓其他人顯得可笑—那么你就能贏得地位。

我們總能聽到精神衰弱的人發(fā)出“毒舌讓人受不了”的評論，當(dāng)然毒舌的施與受雙方通常都是精神上強健者，但毒舌真正反對的不是溫良恭謹(jǐn)讓，而是虛偽、口蜜腹劍、勵志神話、平庸幻覺。

毒舌總要說出真相。而有些真相只是一直被壓抑著。我們起初壓抑這個真相，有可能是因為這個真相“不太好”“不合適”。但時代變化很快，用不了多久某個被隱藏得嚴(yán)絲合縫的真相迅速被撕開。

撕裂面具的舉動看起來非常唐突，但真相爆發(fā)出來的瞬間，我們明白了，不知何人主張的壓抑其實是不對的—至少是不科學(xué)的。

比如金星諷刺維也納金色大廳被國內(nèi)藝術(shù)團體預(yù)定爆滿的怪異場景時說，維也納華人家庭恐嚇小孩常說：“再哭，今晚就去金色大廳看國內(nèi)藝術(shù)團的表演！”當(dāng)實在拉不來觀眾，表演團體就互相充當(dāng)觀眾。金星用團體負(fù)責(zé)人的口吻說：“大家都是中國人，請減少購物時間，同舟共濟，互當(dāng)演員，互相幫襯！”毒舌是肯定，但離真相未必很遠(yuǎn)。相反，那些團體在媒體上刊出的新聞稿件與金星隨口虛構(gòu)相比，更假，更可笑。

《奇葩說》現(xiàn)場效果很好。原因可能是嘉賓間的舌戰(zhàn)沒什么假動作，這既不是大專辯論會，也不是關(guān)于各種話題的算命比賽。如嘉賓談創(chuàng)業(yè)，支持與反對的態(tài)度反而無所謂，這里沒有兩分法的非黑即白，有的只是毒舌。無把握糟蹋錢的“創(chuàng)業(yè)”、嘲笑創(chuàng)業(yè)的平庸言論，由毒舌造型之后無法遁跡匿影。

可以想象，毒舌今天受到歡迎，當(dāng)然是因為“沒規(guī)矩”的年輕人的追捧。被網(wǎng)絡(luò)信息養(yǎng)成的大胃口青年，對真相及觀點的饑渴傳統(tǒng)媒體已經(jīng)無法滿足。

我覺得，最毒的毒舌不在于言辭的犀利，它指出的真相其實是我們所處的困境，迫使我們?nèi)ソ鉀Q。電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》放映后，哲學(xué)家齊澤克深奧無比的影評在我們這個據(jù)說是“碎片閱讀”的時代得到大量轉(zhuǎn)發(fā)，為什么？

首先，他告訴我們，“雖然觀眾知道韋恩是一個超級富翁，但他們傾向于忘記他的財富是從哪里來的：軍工廠加上股市投機。”其次，有人期待這個資本家來拯救城市，有人自發(fā)進(jìn)行“占領(lǐng)華爾街”并導(dǎo)致恐怖主義。你看，人們沒有好的選擇。還有比這更毒舌的嗎？

年輕人喜歡齊澤克，喜歡毒舌。因為毒舌從不騙你。