張北海俠之終結和老北京的消逝

曾園

寫北京有兩撥作者。在大陸，當然是老舍、汪曾祺、劉心武等人構建的紙上北京。但在海外，卻有另一群人在寫老北京。等張北海寫北京，已經很晚了。對應于北京火熱的大拆大建，在紐約的張北海慢悠悠地寫出了《俠影》，“俠之終結和老北京的消逝”，卻也有一番北京舊風情與風骨。

2015年4月，姜文正式宣布他的下一步電影是《俠隱》。這讓人想起2013年初，姜文說他想拍的下一步電影是《施劍翹傳》，《施劍翹傳》預計上映時間是2014年12月，但觀眾在那時看到的則是《一步之遙》。《施劍翹傳》和《一步之遙》的相同之處是時間，兩個故事都發生在民國。

2013年初，《一代宗師》剛剛上映，有說法認為宮二的原型就是施劍翹。隨后姜文暫停了《施劍翹傳》。畢竟《一代宗師》珠玉在前，而且，施劍翹的故事在1988年就在《女刺客》的電影里講過一遍了。

這次，姜文決定拍另外一個民國的暗殺故事《俠隱》。《施劍翹傳》和《俠隱》的相似性到了何種程度？連《俠隱》的小說人物都提到了施劍翹。

在小說里，主人公李天然的朋友勸李天然放棄報仇，因為施劍翹刺殺孫傳芳這個“天大的案子”里，“第一，不管她多有道理，也不管社會有多同情，還是得經過法院審判;第二，她給特赦跟這一切都無關……她給特赦是因為她的家世。”

也就是說，此時已是民國，武力已不能解決問題，俠客的命運結束了。

小說《俠隱》的作者張北海在電子郵件里，告訴《南都周刊》的記者，這部小說講的就是“俠之終結和老北京的消逝”。

張北海喜歡用手寫稿，然后掃描并拼合成PDF文檔郵寄出去。不急的時候，直接寄手寫稿給出版社編輯。4月，張北海的另一本新書《一瓢紐約》出版，封面是年輕的張北海坐在車前蓋上，“他開始極抗拒，他說自己不是個aging star，實在不該把五十年前的舊照擺上書封。”最終，編輯說服了他。

書前有張艾嘉的前言《我的叔叔》。張艾嘉說自己從小就崇拜叔叔張北海，現在，“我長大了，他卻也沒老。”而且“開始有共同的朋友”。她眼中的叔叔，只談他懂的，生活態度猶如品酒：專情于威士忌，慢慢品嘗、認識、深入了解。

記者問該書的編輯王玲，這本書的出版是否與姜文拍攝電影有關。王玲說她早已經知道姜文有此想法，只是不知道他何時公布，《一瓢紐約》碰上了新聞是巧合，不過年內《俠隱》將重印。張北海與她提到電影的事情只有一句話，姜文說要拍了，他就不再多問了。張北海說，電影是姜文的孩子，小說是自己的。

張北海出生于1936年的北平。13歲隨家人遷往臺灣，從臺灣師范大學英語系畢業后，在洛杉磯南加州大學獲得比較文學碩士學位，1972年定居紐約，在聯合國工作了20多年。張北海業余時間以美國生活為寫作內容。

陳丹青對阿城說，我是看張北海的文章懂紐約的。阿城此后也開始讀張北海的作品，“我迷張北海的文字的根本原因，在于迷其風度。”

“張北海天生有一種讓你很親近很舒服的味道。”王玲說，“他很周到，很為別人考慮。”王玲一直將他看作是一個老北京人。

這種風度有時候很好理解。《一瓢紐約》里有一篇文章叫做《帆布球鞋──從昨日之古到今日之酷》。他說的是今天年輕人腳上比比皆是的匡威鞋。今天的年輕專欄作家也可以靠搜索匡威的歷史，加上自己的幾年感悟去寫。但是，張北海是這樣寫的：“我第一雙帆布球鞋是上個世紀50年代初臺北買的‘回力’牌。等我在洛杉磯有了Converse All Star之后，才發現我穿了幾乎十年的仿造。”

“回力”是1940年代走紅上海的球鞋品牌，由正泰信記橡膠廠出產。據臺灣作家傅月庵考證，臺灣的確也有一家“臺灣正泰信記”，產品在臺北真的暢銷。

2007年世紀文景就出版了張北海談紐約的散文集《天空線下》等書。次年王玲就見到了張北海，“矍鑠時髦的老人，牛仔褲，匡威鞋。”他真的愛穿匡威鞋和牛仔褲，“人很清瘦”。牛仔褲是不是他寫過的“李維斯”則比較難確定。

今天寫“李維斯”更是易如反掌，但誰能這么寫牛仔褲呢？“今天臺灣四十歲以下的青少壯年，多半無法想象，在50年代初期的臺北，身穿一條牛仔褲去西門町，會招惹出什么樣子的麻煩。父母訓你關你，老師記你大過，報紙罵你，警察抓你，太保太妹揍你……我全領教過。”

陳升給張北海寫過一首歌，歌名就叫《老嬉皮》。但張北海說，其實是個玩笑，自己的生活態度不太像嬉皮士。

60歲以后，從聯合國退休，張北海花了6年多時間，寫出了一本武俠小說《俠隱》。

這個俠客從美國留學回來，“李天然……穿了條卡其褲，長袖藍棉運動衣和黑皮夾克，下邊一雙白色網球鞋。”但他實際上是“太行派掌門”。這種人物設定表面上不好接受，但讀上幾千字會被他的文字吸引。

阿城評論：“……開篇而且通篇即在我很熟悉的北京，細節精確，我甚至可以為有興趣的讀者做導游，只可惜北京現在完全變了，只能神游了。我又以為是中日武人格斗，不料開篇而且通篇鋪展開的，國際、國家、民間的復雜關系令人驚異，其中個人武功能力展現得又合理又不可思議，是那種貼骨到肉的質感，不涉此前武俠小說一目十行的陳詞。果然好看。”

這其實是很難的。一個幼年時期離開北京的人如何寫北京？

哈佛教授王德威說：“張北海少小離家，哪里有本地作家那樣多的現成生活資料，供他揮灑？別的不說，他的敘事語言就未必帶著京味兒寫作的正字標記。”“張顯然參照了大量資料，自地圖至小報畫報、掌故方志，巨細無遺。”

功夫，他寫得很實：“把小石子兒換到了右手，身不搖，肩不動，只一振手腕——微微一聲‘嗖’，小石子兒在十幾步外二十來尺空中追上剛要下降的酒瓶，‘啪’一聲給打成碎片，散落下來。”

北京小吃，也很實。“他丟了煙蒂，伸手接過來用小半張舊報紙襯著的烤白薯。帶焦，帶蜜汁兒。他咬了一口，很燙，可是烤得夠透夠甜夠松，‘不賴，栗子味兒！’”

王玲有一年在臺北見到張北海，十一點鐘去酒吧聊天，接近八十歲的老作家侃侃而談，聊到凌晨三點才結束。“他身體真得很好。這也是我們驚呆了的地方。”

六年時間，張北海用難以想象的精力復原了北京那一年的春夏秋冬、國際風云、恩怨情仇。