胡德夫：歸家

黃昌成

歸家，成了65歲的胡德夫最為關(guān)鍵的一個(gè)主題詞。如今，那個(gè)家族中最小的孩子胡德夫，已經(jīng)成為家族中最為年長的男士，儼然一族之長。

5月27日上午，柔和的陽光穿過落地玻璃窗和白色的窗紗，灑在胡德夫身上。甫一進(jìn)門，因?yàn)檠劬€未適應(yīng)室內(nèi)外光線形成的反差，你明明知道咫尺之遙的就是大名鼎鼎的“臺(tái)灣民歌之父”與“臺(tái)灣原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”胡德夫，卻只看到一個(gè)將身子陷入黑暗之中的老人，和他那頭全白了的短發(fā)。

65歲的胡德夫端坐在背椅上，和一個(gè)記者聊他的臺(tái)南故鄉(xiāng)。他的嗓音略帶點(diǎn)沙啞，但足夠深沉。從他嘴中流淌出來的句子不僅表達(dá)清晰，且散發(fā)著散文般的優(yōu)美。我們?cè)谝慌月犃撕镁茫拖袷鞘卦贑D機(jī)旁聽著他國語新專輯《芬芳的山谷》——這是胡德夫第二張國語專輯，是他65歲的人生縮影。

到了和我們約定的采訪時(shí)間了。這個(gè)在音樂中經(jīng)常以“孩子”形象出現(xiàn)的老人從椅子上起身，和我們打招呼，握手。雖是第一次見面，卻相處得像老熟人相遇一般。他有著古銅色的皮膚，連眉毛也是白的，上身穿著一件黑色的短袖襯衣，脖子上圍一條絲質(zhì)的灰色圍巾，最為吸引眼球的，是他在胸前別了一朵碗口大的淡紫色的絲綢質(zhì)地的花。

“在我的家鄉(xiāng)，這是種在自己家的籬笆上的，戴一朵花，代表和人親近，不疏離嘛。”

的確，即使你是第一次和胡德夫見面，也不會(huì)有絲毫的疏離感。和我同行的一位朋友是胡德夫的粉絲，他早就按捺不住，掏出剛剛買來的《芬芳的山谷》讓胡德夫簽名，還將手機(jī)里的一張照片調(diào)了出來，遞到胡德夫面前，說：“胡老師你看，這是2006年我和你的合影，當(dāng)時(shí)是在枕木酒吧。”

“啊，那次我發(fā)燒，后來還休克了，被人送到醫(yī)院里去。”胡德夫?qū)Ξ?dāng)年的事仍有印象，“你是洪啟的朋友吧？”2006年，胡德夫和洪啟同時(shí)獲得“華語傳媒獎(jiǎng)最佳民謠藝人”，兩人的交往由此開始。在得到肯定的回答后，他扭過頭對(duì)他的經(jīng)紀(jì)人解釋：“洪啟是新疆的音樂人，也是唱民謠的，現(xiàn)在住在深圳。”

我的朋友打開微信，讓胡德夫跟洪啟打個(gè)招呼。他頓了一下，然后正兒八經(jīng)地說：“洪啟，我是你哥，胡德夫，我現(xiàn)在在廣州，你離得也不遠(yuǎn)，找條路來見一見啊。”過了一會(huì)，微信傳來洪啟的聲音，說他次日會(huì)前往廣州和胡德夫相聚。

“他還是能找到一條路的嘛。”胡德夫高興地說。

“路”是胡德夫歌曲中一個(gè)重要的意象。在上一張國語專輯當(dāng)中，就有一首《最最遙遠(yuǎn)的路》。縱觀胡德夫的人生，目前為止他走過最遙遠(yuǎn)的路，莫過于他的還鄉(xiāng)之旅。

在新專輯中，胡德夫收錄了已經(jīng)廣為傳唱的《橄欖樹》。他之所以有這樣的決定，一方面是紀(jì)念這首歌的編曲、自己的摯友李泰祥，而另一方面，這首歌也道盡了他自己50多年來離鄉(xiāng)流浪的生活狀態(tài)。

回到50多年前的1962年，赤著粗糙厚實(shí)雙腳的12歲臺(tái)東嘉蘭部落少年胡德夫，身穿全新卡其制服短褲，黝黑頸上掛著還沒穿過的皮鞋，緊拎木制行李提箱亦步亦趨跟著雙眼全盲的大哥，由臺(tái)東輾轉(zhuǎn)南下中繼高雄，再趕搭北上夜宿快車抵達(dá)淡水。

“你要好好讀書啊。”揮別時(shí)大哥這樣叮嚀著。少年毫無設(shè)防，自此一路隨著時(shí)代波濤載沉載浮，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)浪跡五十年。

胡德夫至今還搞不太清楚橄欖樹長什么樣子，但是檳榔樹那真的是他跟李泰祥這兩個(gè)臺(tái)東子弟的鄉(xiāng)愁。“《橄欖樹》剛好在講一個(gè)人的漂泊，三毛寫的，我們想念的就是檳榔樹，故鄉(xiāng)部落里面好像是標(biāo)兵一樣的檳榔，開花的香氣，充滿整個(gè)部落。”

歸家，成了65歲的胡德夫最為關(guān)鍵的一個(gè)主題詞。如今，那個(gè)家族中最小的孩子胡德夫，已經(jīng)成為家族中最為年長的男士，儼然一族之長，家族中的小一輩無論大小事務(wù)都會(huì)跟他通告。

早前，他和太太回到臺(tái)東開了一家面館，生意興隆，算是在家鄉(xiāng)扎下了根。幾個(gè)月前，他懷著對(duì)去世的母親的悸動(dòng)思念、對(duì)大地的澎湃贊頌、對(duì)鄉(xiāng)愁的唏噓感傷，以及六十五歲無需修飾的哽咽與嘆息，一次完成自彈自唱One Take錄制，推出了自己的新專輯《芬芳的山谷》。

2000年母親過世前夕，胡德夫老師為母殯作《芬芳的山谷》，并在為母送行時(shí)詠吟《芬芳的山谷》的第1、2段及最后一段。

這首歌頌?zāi)赣H與故鄉(xiāng)的歌曲，始終在胡德夫腦海縈繞。直至2014年2月臺(tái)北國家音樂廳“種歌-眾歌：胡德夫音樂會(huì)”才初次完整演出。然則胡德夫?qū)δ赣H的濃烈思念仍溢于言表。直至專輯錄制過程，仍不斷進(jìn)行著歌詞修正與間奏編寫。

在那入秋的臺(tái)北天母，胡德夫獨(dú)自坐在幽暗的錄音室里，閉眼凝神一遍又一遍自彈自唱著《芬芳的山谷》，錄音室敏銳的擴(kuò)大機(jī)也不時(shí)傳來因哽咽而戛然中止的琴聲。現(xiàn)今最終收錄的One Take版本里，也忠實(shí)保留了現(xiàn)場的悸動(dòng)與感傷：

“如果你順著太麻里溪，溯行而上，到了七公里的風(fēng)口處，你會(huì)看見在大武山懷中的Ka-aluwan部落。那是我的故鄉(xiāng)：嘉蘭。就躺在那滿山月桃花和飛舞的蝴蝶里的，芬芳的山谷里。”