那不勒斯的飯禱愛

KK

到那不勒斯，其實是沖著比薩。當我興沖沖地跟當地人聊比薩時，他們簡直覺得不能跟你愉快地做朋友了—聊我們的主食，有什么好說的？

想想也是，每人吃一個直徑35厘米、厚度約1.5厘米的番茄奶酪攤餅，這跟我們在廣州一口氣吃個煲仔飯差不多道理嘛。飯，聊么？看來當地人確實不知道，那不勒斯的政府和行業協會剛剛又正式將比薩申遺了。為什么“又”，因為2010年它已經申遺過一次。

比薩據說最早誕生在那不勒斯，如今城里有著超過1200家比薩店，這個密度大概就跟清邁的客棧一樣多。容易迷路的巷子里有的是老比薩店，佼佼者是1870年開店的Da Michele，電影《美食、祈禱和戀愛》（Eat Pray Love）的取景地;還有在1889年，因女王瑪格麗特到訪過而得名“瑪格麗特比薩”的Brandi，它們號稱排隊人數比火車站還多。盡管有的比薩店花樣百出，有的店只供應兩款比薩，每個店都必定有“瑪格麗特比薩”，這是那不勒斯開比薩店的根本：廚師一般會先和好面，1.8公斤00號面粉摻入1升水，放進的酵母必須適合當時溫度與濕度的量，發酵5小時左右。待客人點餐時，馬上從那一團團手掌大的肥白面團中取一個，攤工作桌上，用雙手快速地將面餅壓扁、攤平，然后不斷用雙手凌空旋轉面餅、壓在桌上，來回兩三次，感覺面餅變得均勻時，往上面撒上初榨橄欖油、奶酪、番茄以及羅勒—用長柄鏟把比薩送至燒得正火紅的爐內，恰準60秒后取出比薩。比薩一般用瓷碟裝著，送至客人眼前時，那奶酪和醬汁的混合物還流淌著熱氣。在購物街附近的Pizzeria Umberto，當這熱騰騰的，帶著酸酸甜甜醬汁的比薩入口，喚醒了味蕾，總算減輕了我的時差困擾。

“在那不勒斯，跟他人‘分享’同一個比薩是不夠意思的。”一位瘦高個兒的男士跟我說。

“為什么一定要吃完一個比薩呢？”

“比薩很好吃，你可以把它配白酒喝，配氣泡水，還可以配雷司令和干白。總之，配什么都能清新你的口腔?！笨丛谏贃|家的份上，好吧，再吃一塊。馬西莫（Massimo Di Porzio）先生是這店的掌柜，也是意大利那不勒斯比薩協會（AVPN）的副會長。

說老實話，即便如此，兩個人也只能干掉一個比薩。因為接下來還有甜品Baba，和任何那不勒斯比薩都必須撒上的、長得像面筋卻口感帶有韌勁奶味十足的莫扎里拉（Mozzarella）奶酪。這兩樣也是那不勒斯的美食代表，Baba本身是一塊用圓盤烤制的扎實蛋糕，上桌時拼了命地澆上朗姆酒直至蛋糕濕透，酒味混著糕點香醇，入口帶著極大的誘惑。

作為意大利的美食名片，比薩不僅成立了協會，還走出了那不勒斯。馬西莫說，目前那不勒斯比薩協會的工作人員，既要在當地進行各種比薩展覽會之余，還會走訪各地，指導其他國家和地區學員們，目前全球有超過500個會員機構。

不說，我們不知道有這個協會，說多了又顯得矯情，還是低頭吃吧。如何品鑒一個比薩大師的手藝？有店員告訴我，把比薩折起來吃是內行人的吃飯，一口咬下去的時候，比薩外層不會破裂又是鑒定比薩工藝優劣的一大依據。當然了，看著廚師們是否有身穿比薩協會的制服也是其中之一。

那不勒斯的這些天，瘋狂地不斷嘗試所謂“正宗的比薩”。比薩協會的規例在前，但味道千變萬化，到后來已經忘記了“正宗”是什么味道。坐在不同的餐館里，看著進來的客人，開瓶酒或者要瓶礦泉水，看著電視聊著天，就消滅掉一整個比薩。曾經屬于窮苦階層的主食，如今早已走進人們的生活中。

那不勒斯的另一個代名詞，是馬拉多納。廣場的圣壇、餐館的海報、出租車里的照片、商店的冰箱貼……足球巨人早已被神化，并且在這座城里刷足了存在感。

30年前的那不勒斯，黑勢力無法無天。黑手黨的手段比警察還厲害，他們把公共攝像頭直接監控警察，重中之重自然是警察局，這樣的治安狀況維持了很多年。馬拉多納也就是這時加入那不勒斯踢球，當時的勁旅AC米蘭國際米蘭和尤文圖斯完全看不起它，并認為他是“沒出息的孩子才會在又窮又亂的南部踢球”。至于馬拉多納，盡管成為其中格莫拉最有勢力的朱立阿諾（Giuliano）家族的寵兒，他究竟涉黑了么，倒是沒人站出來說過。但馬拉多納確實為那不勒斯爭了一口氣，那1984到1991年這7年來，他帶來了兩個意甲冠軍、一次意大利杯冠軍、一次意大利超級杯冠軍和一次歐洲聯盟杯冠軍。這是意大利南部的驕傲，也是其他南方球隊所不能達到的高度。后來馬拉多納離開這里，人們以各種方式紀念他。有球迷還作了一首歌，歌名就叫做：他比貝利強多了。

沒有馬拉多納，那不勒斯仿佛沒有進展過，它自顧野蠻地生長，存活著。那不勒斯球迷的極端行為大家有所聽聞，而回到城里，包括過馬路上也可以看到交通規則是多余的，因為大家總按照自己的意志駕車、走路。當車輛經過那橫街小巷，明明是看上去很像法院或者警察局的森嚴建筑，那等身的石像總被涂上各種顏料涂鴉，好像剛經過一場災難。街上人們來來往往，熟視無睹，看樣子這狀態是存在了一段時間。別忘了，《孤獨星球》是怎么評價這里—“那不勒斯是一個法律失效的城市，在這里不成文的規定要比明確的規范重要得多，因為真理是刻板的，現實則要復雜得多，那不勒斯的榮譽高于一切。歷史中心是黑暗擁擠的狄更斯式街區，卻也保存著壯麗的宮殿和輝煌的巴洛克建筑?！?/p>

初夏的街頭，人不多，但咖啡館里總有人，叫上兩杯Espresso，抽著煙聊天，不過用的是當地語言，英語甚至意大利語不是那么普及。

“這里靠近西班牙，也因這里受過西班牙統治，人們用那不勒斯語溝通，并且更聽得懂西班牙語。”當地朋友Deniz說，她在那不勒斯呆了12年。如果不是她一直甜膩膩地夸丈夫“就是那個既會做Pasta又會洗碗的Mr.Right”，我真懷疑她是騙過來的新娘：沿著海岸線，樓房殘舊，窗戶玻璃大多數破落，墻壁三樓以下基本上被涂鴉畫占據。這場景讓人想到開羅，那一排排未完成的房屋。當地人們為了逃避房屋稅，刻意讓房屋保留未完工狀態。上有政策下有對策，這也是一種變通。

有陽光的地方，人總是特別開朗。古巴如此，開羅如此，那不勒斯也如是。這個海港城市，中世紀的古堡點綴在海平面上，里面珍藏著各種藝術珍品，據說就是從那不勒斯王國時期留下的?？磥恚@地方既是蠻夷之地，倒也藏龍臥虎。聊完了那不勒斯的好天氣，我問她，“黑手黨在那不勒斯勢力很大？”

“嗨，他們走上‘正道’很久了，不是以前的小混混。他們操縱的是行業，不會傷害你的。”這話總算減輕了我們的一點擔憂，至少我不為路邊踢著皮球的男孩兒擔心他們隨時被爆頭誤殺。

比薩與馬拉多納，并不能給那不勒斯帶來大量的游客。在這個意大利南部最重要的城市里，人們從四面八方而來，更多的是奔著維蘇威火山、龐貝古城、五漁村和阿爾瑪菲海岸（Amalfi）而去。

看過龐貝古城，這里并沒有高深晦澀的考究范兒，更多的是看得見的人性化，印象最深的是達官貴人家里也不過四合院樣式，而主干道三塊石頭的壘砌是為了方便進城的馬車駛過……而其實在城內，在那些臟、亂、差的環境和風評不好的治安氛圍下，那不勒斯有著自己的一股底氣，最早的城堡蛋堡、新堡、圣埃莫堡并稱“三堡”，和皇宮、國家考古博物館、普雷比席特廣場、圣卡羅劇院盤踞在城內，毫不遜色于意大利北部那些古城。公元前680年建城，十三世紀成立了那不勒斯王國，繁華程度試過與巴黎齊名，后來成為文藝復興運動的重要地點。如今仍在使用的圣卡羅劇院是歐洲最古老的劇院，至于皇宮和博物館，請千萬不要被它們樸素的外觀所迷惑，只要一進去，那歐洲王室范兒的宏偉與奢華感將會鋪天蓋地亮瞎眼睛。

而說到最深層次的杰作，也許只有穿過波爾伯尼克隧道（Tunnel Borbonico）才會明白。穿過熱鬧的文化中心與酒吧，這才到達這座地下城的入口。誰能想到百萬人口的城市，地下空間最多可以容納10萬人。地下40米的巨大空間里，是兩千多年前建城的希臘人造出的地下宮殿：900多個洞穴，職責分明，蓄水池、水井、走道、活動空間……人們把這重要的水源掩埋于地底，綿延80公里的小道可直抵宮殿，而在二戰時這里又成了人們的避難場所?？脊艑W家聲稱，目前地下城僅開發了三分之一，聰明的那不勒斯人居然還在這迷宮中建造地鐵線，托雷多地鐵站上有著彩色馬賽克拼貼的大幅壁畫，而博物館站則有著最美地鐵站的美名。政權各種被推翻，那不勒斯保留了精華并將其發展，而為了應付統治者而努力生存的那不勒斯人，養成熱情剛烈而自由散漫的個性。這里沒有24小時便利店，也沒有極度奢華的酒店，那不勒斯人依舊自我陶醉著，他們喜歡大笑、擊掌和交談，并且手腳并用地幫你這個言語不通的東方面孔一個忙，指路或者提拿行李。當看見你咽下那一口0.7歐一杯的Espresso并且苦澀得擠不出一點笑容，路人和服務生居然不約而同地大笑起來。

然而，我竟然也笑了，沒有一點不好意思。