《畫皮》新解

朱澤寶

《聊齋志異》中的《恒娘》篇講的是被冷落的朱氏在狐仙恒娘的指點下如何一步步奪回丈夫寵愛的故事。其間朱氏對丈夫欲擒故縱、欲拒還迎、忽冷忽熱，一路計謀用盡，機關迭出，平地波瀾，驚心動魄，精彩程度絕不亞于今天熱播的各種后宮戲。狐仙在朱氏成功之后，道出其成功的秘訣是在于直擊人性的軟肋，是看準“人情厭故而喜新，重難而輕易”的特點。清代評論家馮鎮巒直呼：這是將“廿三史中佞幸傳、奸臣傳、嬪妃傳、宦官傳諸人邀媚專寵微妙秘訣和盤托出”，是“透骨攢心之論”。因此，《恒娘》博得了閨閣寶典的美譽，被當作已婚女性的必讀之書。

《恒娘》在佳篇迭出的《聊齋志異》里得到這一桂冠，并不奇怪，因為蒲松齡在《聊齋志異》中壓根很少談到男女相處之道，他筆下情愛世界中的女性要么是狐鬼精魅，要么就是人間的悍婦。狐鬼精魅已是理想女性的化身，她們聰明漂亮、善解人意、賢惠能干，主動而熱情，能幫書生解決凡俗生活中的所有難題。而悍婦的出現往往意味著婚姻的破裂，面對悍婦，蒲松齡想不出修復夫妻關系的良方，只能寄希望于擁有超自然力量的狐仙或高僧的懲戒或點醒。在洋溢著詩歌氣息和浪漫想象的聊齋世界里，有飄蕩著人間煙火味的《恒娘》，確為獨樹一幟。

可是，恒娘傳授的固寵之法縱然屢試不爽，也并不對所有的家庭都適用。因為，并非所有家庭的經濟狀況都如書中那樣優裕，并非所有的男人都有一妻一妾或一妻多妾。更重要的是，并非所有女子都如朱氏那般美麗和聰慧，有足夠的資本去挽回丈夫的心。蒲松齡本人就是一個例子，盡管他在他的聊齋世界中編織著一個個情感烏托邦與功名理想國。在現實生活中，他只是一個以授徒為生的窮秀才，只有一個柴米夫妻劉氏，最多還有一個終生愛戀卻無法接近的女子——顧青霞。蒲松齡也未必相信狐仙恒娘傳授的方略可以保證他與劉氏的生活從此幸福美滿。像他那樣的普通夫妻，首先要面對的是生計上的捉襟見肘，而不是感情上的爭風吃醋；最考驗感情的是平淡人生的是是非非，而不是來自第三者的誘惑與背叛。

其實，《聊齋志異》中另有一短篇堪稱夫妻日常生活的警世通言，這篇小說名氣很大，影響廣泛，只是很少有人注意到還可以從這方面進行解讀。這就是《畫皮》。

對于《畫皮》的主旨，歷來眾說紛紜。有人認為蒲翁意在懲戒貪淫男子，有人則殊有哲理意味地說這是教人要通過外貌看本質。這些說法都有其道理，但同時皆有致命的缺陷，即其立論都來源于王生貪戀美色招殺身之禍的故事，這只是《畫皮》的前半段，而陳氏在王生死后為其還生付出的努力更是全文的亮點，所有的這些結論都有意無意忽視了陳氏的存在。因此，要探究《畫皮》的原旨，必須將王生與陳氏都考慮在內。當一個說法能恰如其分地統攝、解釋王生夫妻的所有行為，才有可能不流于皮相之論。

細細尋繹原文，會發現《畫皮》的以下細節迥異于其他聊齋故事的敘述模式。正是這些不同奠定了《畫皮》意蘊上的異質性，也決定了不可用《聊齋志異》中常見的幾種思想傾向來闡釋《畫皮》的意旨。

首先，故事的主人公王生，就身份而言是蒲翁最為青睞的讀書人。正如魯迅先生所說，《聊齋志異》的一大感情傾向就是“艷稱榮遇，回護士人”。通觀全書，書生的命運總是最值得艷羨的。他們雖然貧窮但有才氣，總能有美麗的狐鬼精魅投懷送抱，能和大家閨秀喜結連理，即使遭遇不幸，也能逢兇化吉。王生恰恰是個特例，遇到的雖也是鬼物，但不是善解人意的連鎖、聶小倩、張阿端、小謝等善解人意的風情女鬼，卻是專伺害人的猙獰惡鬼。他與聊齋愛情故事的男主人公有同樣的書生身份，同樣的艷遇，卻沒有同樣的結局，這是最堪推敲之處。

其次，王生妻子陳氏在這個故事中所占的分量之重，承擔的角色之重要已遠不同與聊齋世界中的其他書生妻子。有學者曾言，《聊齋志異》是男性的情愛烏托邦。在聊齋鬼狐故事中，書生一般會是個單身漢，能自由地享有愛情，沒有羈絆。或許還有個母親，如《嬰寧》中的王子服、《聶小倩》里的寧采臣，這類母親很少充當封建禮教惡勢力的角色，反而盼著能早日抱孫。即使極少數的主人公在與鬼狐發生愛情故事時已經有了妻子，但其妻子在故事中若有若無，讀者幾乎感覺不到她們的存在，如《青鳳》中耿生的妻子。《畫皮》恰恰不同，王生的妻子陳氏是貫穿故事始終的關鍵性人物，王生艷遇到喪命再到重生的人生經歷，她幾乎全程參與并發揮重要作用。王生初次與女鬼幽會時，即告訴陳氏，陳氏催其速加遣返；王生從道士那里討來辟邪的蠅拂后，逃于房中，是陳氏在前窺視女鬼動靜；王生被害后，又是陳氏含垢忍辱，百般奔走，為王生報仇，并使其復生。陳氏的形象在聊齋中可謂獨一無二，沒有任何一個塵世女子可以與其媲美，其為丈夫付出的犧牲也令所有神通廣大的花妖狐媚望塵莫及。

再則，王生死后，是陳氏令王生的弟弟去告知道士，殺死女鬼。聊齋中的復仇故事，大致說來有如下三例：一是血親復仇。這類復仇即便儒家經典中也能找到充足的合理性依據。《禮記·曲禮》曰：“父之仇弗與共戴天，兄弟之仇不反兵，交游之仇不同國。”商三官為父報仇，張誠為兄報仇都是此例。二是為夫報仇，同樣具有強烈的正義性。這類故事中，女子挺身復仇時，通常身邊已沒有丈夫的其他親屬，多是獨闖虎穴，庚娘的故事最有代表性。三是為己復仇，聊齋故事中永遠有忘恩負義的男人，就同樣有不甘蒙受冤屈的女子。蒲松齡在《畫皮》里，明明為王生安排了一個弟弟，卻不讓其主動去承擔復仇的義務，復仇大業還是落到了一介弱女陳氏肩上，王生弟弟的出場就成了可有可無的閑筆。在隨后的篇幅中，蒲翁不殫筆墨地鋪成陳氏為救王生遭受的艱辛曲折，與對王生弟弟的描寫構成強烈的對比。在儒家的五倫體系中，兄弟之倫位于夫妻之倫之前。蒲翁這樣安排王生弟弟的行為，在當時的倫理語境中，是極容易將其置于世人的道德質疑中。

無獨有偶，《聊齋志異》中講述由艷遇而遭慘禍的故事還有《黎氏》。《黎氏》講了個路遇美婦，引狼入室，子女慘遭屠戮的故事。蒲松齡在最后的“異史氏曰”中點明《黎氏》主旨是端正士行，雖然在表面上講述了個驚悚的傳奇故事，但故事的意圖還是指向現實世界的道德問題。《畫皮》也是如此。如果拋卻厲鬼作惡、仙方奇術等傳奇性、異界性元素，《畫皮》說的就是一對普通的夫妻間的故事。丈夫貪圖美色而遭遇慘禍，妻子為救回丈夫而四方奔走。透過驚悚離奇的表層故事情節，其中蘊含的夫妻關系的經營之道更是值得玩味的。

王生在故事中的形象非常簡單，就是作為貪色喪命的典型而存在。“異史氏”就將批判的矛頭直指王生，還順帶給予陳氏以贊美和同情：“愚哉世人！明明妖也，而以為美。迷哉愚人！明明忠也，而以為妄。然愛人之色而漁之，妻亦將食人志唾而甘之。”王生在蒲翁的筆下簡直是死不足惜，而他愚妄的人生適足以為世人的鏡鑒。正是他的好色，給妻子帶來了無盡的屈辱，幾乎終結了他們的婚姻，毀滅了他們的家庭。

至于妻子陳氏，是蒲松齡按照儒家倫理規范塑造出的“賢妻”，在故事中承擔了太多的委屈與難堪。丈夫把女鬼帶回家后，她不怒不火，只是微言相勸；女鬼顯出原形逼近內房時，她義無反顧地擋在丈夫前面；當丈夫死后，她又為拯救丈夫忍受百般屈辱。在整個過程中，陳氏沒有表現出半點的怯懦與不滿，比起王生，她的形象要高尚得多。陳氏雖然在在處處的表現都符合封建禮法對女性的要求，但其行為的內在動力未嘗不出于對感情和婚姻的信仰。她自始至終都清楚自己的立場和選擇，并為此甘愿付出任何的代價。可以說，陳氏是作為婚姻拯救者的形象出現在故事里。

如果把《畫皮》的宗旨歸結為對二人的道德評判，那就未免顯得單薄與褊狹。在這個思想解放、價值多元、離婚率不斷攀升的時代，重溫《畫皮》別具意義。王生的出現無疑是個反面典型，忠貞、專一是愛情婚姻的本質要求，任何已婚者都不可再做聊齋式的書齋枯坐、美人入懷甚至一夫雙美的美夢。追求婚外的艷遇，總會危及到安定的生活，王生遭遇挖心女鬼就可看作是這種危害的極端性書寫。在這個層面上，潔身自好是美德，也可遠離是非。

陳氏的行為則可圈可點。她在丈夫初次出軌時的隱忍和遷就姑且可看成是儒家規范對女子天性的扭曲，但激烈的反對未必就能收到最好的效果。我們或許可以這樣認為，陳氏相信自己美德的魅力，也堅信感情與婚姻的穩固，相信隨著時間的流轉，丈夫應能分清兩人間的善惡優劣。果然沒過多久，女鬼原形畢露，丈夫面對危險時下意識地逃至陳氏的房中，這就說明陳氏是丈夫心里溫暖的依靠。陳氏在王生遇害后更表現可視為處理婚姻危機的指南。死亡意味著兩人婚姻關系的徹底終結，陳氏為丈夫復活而奔走不妨被看作是為了拯救已經死亡的婚姻而努力。陳氏請求道士殺死女鬼而復仇，為了丈夫的回生，更是肝腸欲碎地苦求異人，在大庭廣眾下飽受言語羞辱，并強行吞下他人口中之痰。蒲松齡如此寓言式的描寫，形象地再現要挽回處于危機的婚姻需要下多大決心，面對多少嘲笑，忍受多少屈辱！這里并不認為女性在丈夫離心的情況下，還要苦苦地維持，只是想說明的是，若還有心存幻想，陳氏典型在前，意味著這一過程有多艱難，其中要堅持什么、面對什么。

如果說王生與陳氏在女鬼介入他們生活時的表現可以為遭遇婚變的男女提供正反兩方面的借鑒，那么陳氏后來的努力對于維持正常的婚姻生活亦有啟示意義。陳氏吞下了乞人的痰，痰最后幻化為心，使王生死而復生。痰是污穢之物，人在正常情況下絕無吞食之理。可在《畫皮》的故事情境中，陳氏吞則丈夫生，不吞則丈夫死，如此污穢之物居然成了這段婚姻能否持續的關鍵。讀至此，不由得嘆服蒲翁的大智慧，他以寓言的筆法道出決定婚姻存亡的力量。真實的婚姻絕不如書生與狐女們那樣詩酒浪漫，種種瑣屑很容易銷蝕曾有的激情與甜蜜。更何況，婚姻圍城中的男女多是凡俗男女，會嫉妒、猜忌，在漫長的婚姻生涯中，或許還會有涼薄、刻毒的言辭傷及對方，這些話如《畫皮》中的痰令人難以忍受。正是王生的心被掠走后，才有乞人的痰令王生難堪。回到現實生活中，兩個相愛的人彼此大發雷霆，相互攻擊，多半也都是無心之失，是怒氣暫時戰勝了情意與理智。以何種態度對待怒火，實是堅定心智與感情的試金石。事實上，能否寬容地對待對方的無名之火關系著婚姻的質量與壽命。

《畫皮》之所以能成為《聊齋志異》中知名度較高的作品，固然與其精彩的故事有關，更有賴于上世紀八十年代以來對《畫皮》的影視改編。令人遺憾的是，這些改編在立意上都不同程度地偏離了蒲翁的原意，或是主打厲鬼挖心的驚悚，或是強調男主人公在兩個女人間的愛欲掙扎。刺激的視覺狂歡與無力的精神辯白，都違背蒲翁的苦心。雖說藝術改編不一定能要固守原文，但就《畫皮》而言，若能從原文立意著手，未嘗不是取勝之道。

上世紀二十年代，胡適先生曾撰文指出，中國小說史上另一部長篇巨著《醒世姻緣傳》亦出自蒲松齡之手，所言流于片面而牽強，實難取信于人。若從世俗姻緣的角度來審視《畫皮》，它更當得起“醒世姻緣”的贊譽。