自殺的小說

苗煒

我年輕時讀小說，讀到海明威的《印第安人營地》，覺得很了不起。那個故事是說，有個印第安婦女，難產，請白人去做手術，手術成功了，那個女人的丈夫卻自殺了，他用一把刀割斷了自己的喉嚨。這個白人大夫的兒子問：“爸爸，他干嗎要自殺啊？”白人大夫回答：“我說不出，他這人受不了一點兒什么的，我猜想。”我看這個小說的時候，也總在琢磨，那個印第安人為什么要自殺呢？他受不了什么呢？受不了妻子痛苦的叫喊？孩子的出生，讓他有了生命的悲劇意識？總之，一個短短的小說，沒說什么事呢，一個大男人哐當一下就自殺了，這就讓小說顯得非常深刻。

后來我讀到塞林格的小說《香蕉魚的好日子》，小說可以分成兩部分，第一部分是穆里爾·格拉斯女士在旅館房間里涂指甲油，她母親打來電話，母女兩個扯閑提到穆里爾的丈夫西摩·格拉斯，說他從戰場歸來后有點兒反常等等。第二部分是在海灘上，西摩·格拉斯和一個叫西比爾的女孩子聊天，聊完天，回到賓館房間，西摩開槍自殺了。這個故事簡直要比《印第安人營地》更深刻，因為西摩自殺看起來更突兀。我為弄明白這個小說做了很多功課，比如，我知道這個小說斷斷續續修改了一年，起初小說只有第二部分，《紐約客》的編輯們說看不懂，塞林格才補寫了第一部分。還有呢，香蕉魚的故事是說大海中有個洞，洞里有香蕉，香蕉魚酷愛吃香蕉，鉆進洞里就出不來了。這是個寓言性的段落，講的是人的貪婪。總之，在這個小說里，塞林格用了他的三大絕技，第一，早慧的神經兮兮的少年;第二，生動又東拉西扯的對話;第三，有點兒禪意的小故事。把這三板斧使出來，《香蕉魚的好日子》就顯得好深刻喲。

我一直想模仿著寫一個自殺的小說，比如說，男主人公有一天去寺廟，見了老和尚，老和尚拿一條繩子，拴住一只雞的腿，把雞拉倒，如是者八次。老和尚還講了一個故事，叫“貪吃的狐貍”，說有一個狐貍，看見雞舍的籬笆松了，就鉆進去吃雞，吃太多了鉆不出來，就在雞舍里挨餓，瘦身之后又鉆了出來。主人公聽了老和尚的故事，明白了“拉雞八倒”的道理，回家的路上決定去死。但是，這樣的仿制品一點兒也顯不出深刻來。

時隔多年我終于明白，禪意小故事并不重要，重要的是日常生活中自殺的突然性，那種突然性能給讀者帶來心理沖擊，讓他們去琢磨主人公為啥要去死。經過慎重的構思，反復的醞釀，我打算寫這樣一個故事：周末的晚上，男女主人公結束了奔波勞碌，一起吃了一頓晚飯，女主人在客廳的沙發上打開電視，男主人回到臥室里去看書。女主人看的是《我是歌手》，男主人對著沙發上的妻子說：你能不能把聲音放小一點兒呢？妻子說：你為什么不和我交流？不陪我看電視呢？丈夫心想：陪你看電視也不是交流啊。他退回房間，聽著電視里的聲音，忍受著。終于到了宣布名次的時候，導演一個個宣布——韓紅，第三名。要命的是，這個鏡頭要重復三次，韓紅第三名，韓紅第三名，韓紅第三名。每播一次，都有不同的反應鏡頭。丈夫聽著，孫楠第四名，孫楠第四名，孫楠第四名。丈夫在房間里忍耐著，導演開始賣關子，下面要宣布第六名和第七名了。妻子盼來了這場真人秀的高潮，拿著手機，在微信上和朋友議論著，節目結束半個小時了，妻子才關上電視，放下手機，洗漱完畢，又拿起手機看了看觀眾的議論，節目結束一小時，妻子才回到臥室，這時她發現，陽臺的門開著，丈夫跳樓自殺了。

我這個小說呢，當然是想講“娛樂至死”的社會是如何把一個有理想的丈夫給逼死的，我還想講，夫妻間的隔閡是如何形成的。原本妻子也是個有文化的人，為啥那么沉溺于娛樂節目呢？不過，這個小說還是顯得不夠深刻，既比不上海明威也比不上塞林格，倒是非常適合出現在漫長的新聞頁面的“社會新聞”一欄中，題目是“妻子看《我是歌手》，丈夫難以忍受自殺身亡”。