母親的辣子雞

奚鳳群

在我老家，辣子雞算是一道風味菜，是家家戶戶逢年待客必做的一道硬菜。而之所以叫“辣子雞”，只是因為炒雞肉的時候辣椒放得特別多。名字并無稀奇之處，做法也沒千差萬別，味道卻總因烹飪之人而萬般迥異。多年來，我在外面吃過各個地域各種風味各式烹飪技法的辣子雞，但無論何種，都沒有母親所做的味道讓人歡喜，余味悠長。

母親總喜歡在晚間做這道菜。晚間是全家人聚集在一起的時光，總需要一些隆重的裝扮和熱切的相待。此時，全家人在一起大快朵頤一盤色香味俱佳的辣子雞，整個夜晚似乎都能因此歡騰起來。

為了這只有一盤辣子雞的盛宴，我們從母親買回小雞的初春便起了期盼之心。所以，當母親早早去了田地或是有事外出，囑我們往雞籠里添加飼料以及清水時，無論我們有什么事都不會忘記。

終于等到這一天。母親早早便煮開了一鍋水，囑我們去抓那只最雄糾糾氣昂昂的蘆花大公雞，看到我們被雞追得滿雞籠里亂跑的窘狀，母親笑彎了腰。最后還是要母親出馬，還沒等我們緩過神來，蘆花雞的翅膀便已被母親高高地拎攏在雞的脊背之上。

刀起血腥的那一刻，我們總不忍看，母親也不忍，所以總能聽到她在念叨，但究意念叨了什么卻從來沒有聽清過，也沒有心思去追問，因為我們在那一刻只想做一件事情，那便是目不轉睛地看著母親如何將一只洗凈切好的大公雞做成一盤佳肴。

家中雖有煤氣灶，母親卻喜歡用火灶。四處撿來的樹枝被連續推到鍋底，油很快冒出熱氣，嗆上姜片、花椒和紅辣椒，放入母親自己曬的面醬，翻炒出濃濃的醬香之后，便將半盆雞快速倒入鍋中翻炒。剛剛還紅潤潔凈的雞塊，馬上便被醬香裹滿。此時，母親會淋上一丁點兒香醋，繼續翻炒。片刻之后，倒入小半鍋水，小火慢煨，直至咕嚕咕嚕的聲音變得更像歡樂的交響曲，母親再將我們早早剝好的蒜瓣、白色的蔥白、青綠的青椒一起倒入鍋中，囑我們猛往鍋底添柴，她翻動鍋鏟，一番猛火翻炒。不過2分鐘，當剩余的濃汁即將收干時，裝盤出鍋。

趕緊喊父親上桌吃飯，見父親將筷子伸向盤子，我們姊妹幾個便迫不及待地將早早看好的那塊雞肉送進嘴里，整個口腔在瞬間如被雷電擊中一般，辣中透出濃香，濃香中又浸出醬甜，入口嚼勁十足，頓時，臉上、鼻尖全都冒出了熱汗，我們吃得狼吞虎咽。

父親象征性地吃上幾塊雞肉，母親則笑而不語地看著我們，偶爾看不過去了，便笑話我們一句：“小心燙，別把舌頭吞進去了。”整個晚餐，她也只是如父親一般，偶爾吃上幾塊。年少的我們哪有空去關注父母呢？我們全身心都在這盤美味又刺激的辣子雞上。一邊吃一邊還不忘許著愿說，要是天天都能吃這樣的炒雞該有多幸福！

后來，日子好起來，舉家便搬進了城里。沒有空余之地可以讓母親繼續養雞，也沒有足夠的空間給母親支一個火灶，可是，我們最愛吃的辣子雞卻并沒有因此改變味道。母親總有辦法弄來散養的土雞，做出我們習慣而又深愛的味道。而那味道一直伴隨著我的童年、少年、青年，直至我離開母親。

說來慚愧，有那么幾年，不知道自己是不是被外面的世界迷惑忘記了感恩，每次回家，第一餐吃母親做的辣子雞時會覺得香甜誘人，第二餐去吃也還歡喜。當母親像一個獻寶的婦人一般，連續幾天餐餐都要炒盤辣子雞時，我的心里便生出了厭棄，伸出去的筷子總要繞過這盤雞。母親便不解，不停地往我的碗里夾雞塊。見我悶頭吃飯，雞塊卻任由擱至在米飯的最上端，動也不動，她慌了，急急地問我是不是身體不舒服，還是有心事？我不答，一臉的煩燥。母親更慌了，從餐桌的對面急急地將手伸過來，想要摸我的前額。我頭一扭，避開她，嘴里說著沒事，卻起身擱下筷子離開了餐桌。

現在想來，那時候的我，該是因為見到了頭頂天空的廣闊便以為看到了整個世界，以為一切都可以如云煙般丟棄，包括母親在我年幼時給予的關愛。我的狂妄讓我在外面的世界碰得頭破血流，也讓我自以為是地以為，照顧和分離都是母親應該在我身上完成的任務。所以，當她一如既往地用辣子雞表達她對生活的熱愛、對我們的疼寵之時，我卻滿臉的迷失，以為這是她想對我們恒久的占有。

那一天，當我從房間出來時，看到母親竟然仍坐在餐桌前。她曾經挺直的腰桿是何時變彎的？她年輕時盤于腦后的長辮是何時變成一頭斑白短發的？她一向被我們熱鬧圍著的身影是何時變得這樣孤單的？她不是不喜歡吃辣子雞嗎，為何此刻她的餐盤里堆滿了雞骨，還有一個孤零零的昂著的雞頭？

那一刻我突然醒悟，辣子雞并不能與山珍海味相比，但這道菜的味道我卻一輩子都不能忘，因為它是母親餐桌的靈魂，是我血液里流淌著的母愛的基因。

我拉開凳子重新坐回桌前，故意撅起嘴將雞頭狠狠夾進碗里，還故意拿了一塊饅頭把雞汁都蘸得干干凈凈，故意嗔怒說：“為啥把一盤子雞都吃光了，也不知道給人家留點。過幾天別忘了多做點，怎么也吃不夠…… ”

餐桌上空早沒了辣子雞的辣香飄游，可是，我卻分明看到母親的眼角被這永不會消逝的味道嗆出了眼淚。