聽(tīng)勃拉姆斯說(shuō)：作曲并不難，難的是把多余的音符掃落到桌下（上）

俞星

上一次見(jiàn)到克拉拉，是在兩年前，1895年的10月，我從邁寧根（Meiningen）路過(guò)她在柏林的家，在那里逗留了一整天。早上，在和煦的陽(yáng)光下，她為我演奏了巴赫的一首前奏曲與賦格，接著彈了我兩年前的新作——Op. 118小品集中的最后兩首：《F大調(diào)浪漫曲》和《降E小調(diào)間奏曲》。曲中我那千絲萬(wàn)縷的情愫和無(wú)法掙脫的困頓只有通過(guò)她的指尖才能被一一化解。琴聲停駐在悵然若失的降E小調(diào)琶音和弦上，而我們依然深深地沉浸在對(duì)彼此的解讀中，不愿回到現(xiàn)實(shí)。我們?cè)谝魳?lè)中相逢、相知、相憐、相濟(jì)，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)有四十多年了。她那被歲月和艱辛風(fēng)蝕的容顏在我看來(lái)依然美麗，尤其是彈完我的作品后臉頰上那抹少女般的緋紅，尤其迷人。那天，我請(qǐng)克拉拉的小女兒拿給我她們家的貝多芬奏鳴曲譜，翻到有著一個(gè)困惑我多年的音符的那頁(yè)，看到克拉拉俊秀的筆跡在，我一下子被她的聽(tīng)力、悟性和我們之間的靈犀相通所感動(dòng)了。多年來(lái)，我對(duì)貝多芬所有版本上的這個(gè)謬誤總是耿耿于懷，終于在最近親眼目睹了樂(lè)圣的手稿，證實(shí)了自己的判斷。沒(méi)想到，克拉拉連想都不想，早就憑直覺(jué)就把這個(gè)錯(cuò)音改正了，不愧為我藝術(shù)上的指路明燈！同樣的依依不舍，同樣的擁抱和吻頰告別。沒(méi)想到，這次竟成永訣！

我的爸爸約翰·雅各布·勃拉姆斯（Johann Jakob Brahms，1806-1872）是一個(gè)富有音樂(lè)夢(mèng)想的人。早年他從家鄉(xiāng)迪特馬爾申縣（Dithmarschen）來(lái)到漢堡，想在音樂(lè)上尋求發(fā)展。但在漢堡，他人生地不熟，雖然擅長(zhǎng)多門(mén)樂(lè)器，卻只在漢堡的城市交響樂(lè)隊(duì)里謀到一個(gè)演奏圓號(hào)和低音提琴的職位。后來(lái)，這位懷才不遇的外地年輕人遇見(jiàn)了一位年長(zhǎng)他十七歲的女裁縫，她不僅免費(fèi)為他提供住所，還慷慨地接濟(jì)著他捉襟見(jiàn)肘的日常生活。二十四歲那年，爸爸迎娶了這位恩人，我的媽媽約翰娜·亨麗卡·克麗斯蒂安·尼森（Johanna Henrika Christiane Nissen，1789-1865）。1833年5月7日，我誕生在24 Specksgang，成為家里三個(gè)孩子中的老二，上有姐姐，下有弟弟。

爸爸是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我有音樂(lè)天賦的的人。從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，他就讓我玩他所有的樂(lè)器。七歲，我開(kāi)始跟隨奧托·弗雷德里希·威利巴爾德·柯賽爾（Otto Friedrich Willibald Cossel）先生學(xué)習(xí)鋼琴。三年后，柯賽爾先生把我介紹給了他自己的老師——著名的鋼琴家、作曲家愛(ài)德華·馬克森（Eduard Marxen，1806-1887）。馬克森先生曾經(jīng)師從莫扎特的學(xué)生塞弗里德（Ignaz von Seyfried），他對(duì)德國(guó)古典音樂(lè)的傳統(tǒng)有著崇高的敬畏，讓我在巴赫、海頓、莫扎特和貝多芬的音樂(lè)中成長(zhǎng)。

1847年夏天，一個(gè)富有的吉塞曼（Adolph Heinrich Giesemann）家庭邀請(qǐng)我到他們坐落在 Winsen-an-der-Luhe的別墅，給他們的女兒伊麗莎白上鋼琴課，并擔(dān)任當(dāng)?shù)匾粋€(gè)男聲合唱團(tuán)的指揮。這份意外的工作讓我倍感欣喜，為教學(xué)和排練，我開(kāi)始創(chuàng)作一些鋼琴和合唱的樂(lè)曲。11月20日，我受小提琴家伯格菲爾德（Carl Birgfeld）之邀請(qǐng)，在他的音樂(lè)會(huì)上作為鋼琴家首次登臺(tái)，演奏了塔爾貝格（Sigismond Thalberg）改編的貝利尼《諾爾瑪》幻想曲。這次成功的演出讓我信心倍增，第二年的9月21日，十五歲的我開(kāi)了自己的第一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)，演奏了巴赫、貝多芬、塔爾貝格和赫爾茨（Herz）的作品。

我的媽媽心靈手巧，可以為全家每一個(gè)人做春夏秋冬的衣褲。可以用簡(jiǎn)單的食材做出美味佳肴，可以把坐落在清貧地段的家收拾得干凈脫俗，也可以忙中偷閑地閱讀文學(xué)名著，背誦古文詩(shī)歌。雖然她身材矮小，面容蒼老，但在我看來(lái)卻是充滿(mǎn)了知性。媽媽唯一的不足之處就是易怒，她發(fā)火的對(duì)象永遠(yuǎn)是爸爸，單純而善良的爸爸十分坦誠(chéng)，但這種美德在他身上卻常常顯得愚蠢而可笑。隨便舉個(gè)例子：晴朗的一天，家門(mén)大開(kāi)，爸爸在二樓為樂(lè)隊(duì)的每一個(gè)樂(lè)器組抄分譜。突然，一個(gè)流浪漢走到他面前乞討，爸爸抬頭看了他一眼，一邊繼續(xù)他的工作，一邊用濃濃的漢堡口音說(shuō)：“你進(jìn)我們這樣的家是一個(gè)非常錯(cuò)誤的選擇，可憐的人，我不能給你任何東西。現(xiàn)在請(qǐng)你出去！麻煩你走的時(shí)候別把我掛在客廳的外套拿走，那可是我唯一值錢(qián)的東西！”幾小時(shí)后，爸爸出去散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)那件掛在客廳的外套已經(jīng)不翼而飛！

沉醉在古典音樂(lè)中對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種奢侈，父母間不斷的爭(zhēng)吵既讓我感到煩躁，又促使我早早輟學(xué)，用自己的才華為家里掙錢(qián)。我開(kāi)始走出家門(mén)，走出學(xué)校，白天給別人上鋼琴課，晚上到舞廳和水手酒吧里彈琴。與此同時(shí)，我依然熱衷于舞臺(tái)，定期參加音樂(lè)會(huì)演出，有時(shí)全場(chǎng)獨(dú)奏，有時(shí)為小提琴家伴奏，有時(shí)指揮合唱團(tuán)或交響樂(lè)隊(duì)。雷門(mén)伊（雷門(mén)伊）是一位從維也納流亡到漢堡的匈牙利小提琴家，他年長(zhǎng)我五歲，十分欣賞我的即興演奏。通過(guò)他，我了解到德國(guó)古典音樂(lè)之外的一個(gè)充滿(mǎn)魅力的世界——匈牙利音樂(lè)。二十歲那年，小別幾年后的雷門(mén)伊先生從美國(guó)回到漢堡，邀請(qǐng)我和他一起巡演。雷門(mén)伊的表演充滿(mǎn)了迷人的風(fēng)采，我們所到之處，觀眾皆欣喜若狂。

在哥廷根，雷門(mén)伊把我引薦給他在維也納時(shí)的同學(xué)，小提琴家約瑟夫·約阿希姆（Joseph Joachim），這位年長(zhǎng)我兩歲的音樂(lè)神童十一歲時(shí)就在門(mén)德?tīng)査傻闹笓]下在倫敦演奏了貝多芬的小提琴協(xié)奏曲，從此蜚聲樂(lè)壇，而他對(duì)我作品和演奏的贊揚(yáng)——“純潔如鉆石，溫婉如雪”——著實(shí)讓我受寵若驚。我們?cè)跐h諾威宮廷演奏后的第二天，當(dāng)局向參加過(guò)匈牙利革命的雷門(mén)伊發(fā)出了驅(qū)逐令，于是我們一起來(lái)到了他的故鄉(xiāng)魏瑪。在魏瑪，我們受到了浪漫主義代表人物李斯特的熱情接待。他盛情地視奏了我的《諧謔曲》，并不吝其辭地贊揚(yáng)了我的才華，雖然我并不覺(jué)得他真的認(rèn)同我的寫(xiě)法，可能只是想給年輕人一點(diǎn)鼓勵(lì)吧！然后，他演奏了自己的新作——《B小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。樂(lè)聲響起，只見(jiàn)大師用非常夸張的動(dòng)作奏出非常細(xì)小的聲音，然后進(jìn)入他的即興演奏及炫技模式。在喧囂中，我被帶進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來(lái)后看到的是大師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)尷尬而禮貌的微笑以及雷門(mén)伊暴怒的眼神。我連連道歉，說(shuō)演奏很精彩，只是由于舟車(chē)勞累，我控制不住自己。但無(wú)論我怎樣解釋?zhuān)组T(mén)伊都不肯原諒我。一個(gè)月后，我只身離開(kāi)了魏瑪，到哥廷根投奔約阿希姆。

約阿希姆聽(tīng)了我的故事，讓我放輕松，說(shuō)他非常理解我的感受。四年前，他曾受李斯特新音樂(lè)精神的感召，投奔到他的麾下?lián)挝含斠魳?lè)學(xué)院的樂(lè)隊(duì)首席。但漸漸地，他開(kāi)始無(wú)法忍受把瓦格納的音樂(lè)捧上神壇的風(fēng)氣，便抽身回到了漢諾威。第一次聽(tīng)到有人同情我，我心里總算踏實(shí)了一些。于是，我跟隨約阿希姆到了哥廷根，和他一起參加當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的夏季班，旁聽(tīng)哲學(xué)和歷史。這個(gè)夏天，我在約阿希姆的朋友圈里，和他們一起閱讀、辯論、長(zhǎng)途漫步、飲酒賦歌，淺嘗大學(xué)生涯的同學(xué)情誼。約阿希姆鼓勵(lì)我要堅(jiān)守自己的音樂(lè)信仰，并向我推薦一位非常前衛(wèi)卻又尊崇傳統(tǒng)的作曲家——羅伯特·舒曼。我對(duì)舒曼早有所聞，曾讀過(guò)他在《新音樂(lè)雜志》上批判浮夸炫技、在音樂(lè)中探尋真理的文章，還有他大名鼎鼎的鋼琴家妻子克拉拉·舒曼，據(jù)說(shuō)是少數(shù)能演釋她丈夫作品的鋼琴家。我用了一個(gè)月的時(shí)間，了解了舒曼的音樂(lè)，在他那充滿(mǎn)詩(shī)意和平衡的樂(lè)句、微妙的織體手法、既遵循傳統(tǒng)又有巧妙創(chuàng)新的和聲中找到了我所向往的藝術(shù)境界——恬靜、優(yōu)雅和聰慧。我告訴約阿希姆，我想拜舒曼為師。他非常支持，不僅為我寫(xiě)了一封熱情洋溢的介紹信，還在兩個(gè)月后和我一起開(kāi)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，幫我賺足了路費(fèi)。

1853年10月1日，我揣著約阿希姆的介紹信，帶著自己的一些作品，來(lái)到舒曼夫婦在杜塞爾多夫的家。給我開(kāi)門(mén)的是一個(gè)十多歲的女孩，我向她報(bào)了舒曼先生的名字，她讓我稍等，并跑回屋內(nèi)。不一會(huì)兒，一個(gè)中年男子從房間內(nèi)向我走來(lái)，憔悴的面容上長(zhǎng)著一對(duì)熱情洋溢的眼睛。我緊張地作了自我介紹后，就被他迎入客廳。他禮貌地請(qǐng)我在鋼琴前坐下，接著，我開(kāi)始彈琴。剛彈了一小段，就被叫停，他激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)稍停，我必須請(qǐng)我太太過(guò)來(lái)聽(tīng)一下！”于是，我停了下來(lái)，看到克拉拉從樓梯上緩緩走下，向我點(diǎn)頭微笑。那天，我演奏了自己的奏鳴曲、諧謔曲，還做了一些即興演奏。我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述那彌漫在客廳里的氣氛，我沒(méi)有絲毫的緊張。他們倆沒(méi)有浮夸的點(diǎn)評(píng)，我們?nèi)齻€(gè)人都沉醉在音樂(lè)中，如此和諧，如此平靜。

在接下來(lái)的一個(gè)月中，我每天都到他們府上拜訪(fǎng)，和他們同進(jìn)同出，共同演奏、作曲，探討音樂(lè)的現(xiàn)狀和未來(lái)。10月28日，舒曼在他停筆已久的《新音樂(lè)雜志》上寫(xiě)了一篇文章《新的道路》，稱(chēng)我為“命運(yùn)的使者”，說(shuō)我“讓鋼琴發(fā)出了管弦樂(lè)隊(duì)的歡呼和哀慟”，我的鋼琴奏鳴曲是“易裝的交響樂(lè)”，我的歌曲可以“讓不懂詩(shī)詞的人了解詩(shī)歌”……當(dāng)我有一天把我的“魔杖”指向“合唱和交響樂(lè)”，那么大家“需要儲(chǔ)備足夠的洞察力來(lái)領(lǐng)會(huì)精神世界的奧秘！”

當(dāng)我讀到這些高調(diào)的贊美，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛！我，一個(gè)二十歲的無(wú)名小卒，怎么擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@“拯救德國(guó)音樂(lè)的救世主”的稱(chēng)號(hào)呢！文章見(jiàn)刊的當(dāng)晚，舒曼先生心情大好，請(qǐng)來(lái)了他的好朋友們?cè)诩依飸c祝，并把他、德烈奇（Albert Dietrich）和我一起用約阿希姆的座右銘——“自由而孤獨(dú)”（Frei aber Einsam）的首字母創(chuàng)作的一首小提琴曲《F-A-E 奏鳴曲》獻(xiàn)給了為我們牽線(xiàn)搭橋的約阿希姆。在師母克拉拉的伴奏下，約阿希姆輕松地視奏了這部新鮮出爐的奏鳴曲，并一一指認(rèn)出每一個(gè)樂(lè)章的作曲者。

十一月初，我離開(kāi)了舒曼老師的家，走訪(fǎng)了約阿希姆在漢諾威的住所，然后到萊比錫整理出版自己的一些作品，包括作品第一、第三、第六等。在漢堡度過(guò)了圣誕節(jié)后，我又回到漢諾威，在約阿希姆的介紹下，我第一次見(jiàn)到了李斯特的門(mén)徒漢斯·馮·彪羅（Hans von Bülow）。1854年3月，彪羅在漢堡的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)上演奏了我的《第一鋼琴奏鳴曲》，成為除我本人之外第一個(gè)演奏我鋼琴作品的鋼琴家。

1854年2月27日，長(zhǎng)期被耳鳴困擾的老師投萊茵河自盡未遂，我得到消息后立刻從漢堡匆匆趕回杜塞爾多夫。3月3日，當(dāng)我敲開(kāi)他的家門(mén)，看到身懷六甲的克拉拉疲憊、傷感卻依然堅(jiān)強(qiáng)的眼神時(shí)，我的心被融化了。我決定留下來(lái)，代替老師照顧師母和孩子們。

第二天，老師被送進(jìn)恩德尼西（Endenich）精神病院。臨行前，師母向他獻(xiàn)上一束鮮花。他深深地聞了一下，帶著微笑坐上了馬車(chē)，然后給車(chē)上的每個(gè)人發(fā)了一支鮮花。

復(fù)活節(jié)時(shí)，我?guī)е蠋煹拈L(zhǎng)女瑪麗葉（Marie，1841-1929）到鎮(zhèn)上，她就是那個(gè)第一次為我打開(kāi)家門(mén)的女孩子。我們一路步行，談天說(shuō)地，她說(shuō)那天為我開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到一個(gè)如花美少年，差一點(diǎn)暈過(guò)去。她邊說(shuō)邊笑，一掃幾個(gè)月來(lái)的憂(yōu)傷。回到家，她看到我送給她的復(fù)活節(jié)彩蛋，更是高興地跳起來(lái)吻了我的臉頰。

瑪麗葉是個(gè)懂事的孩子，經(jīng)常幫媽媽打理家務(wù)，而且熱愛(ài)閱讀。她的談吐非常優(yōu)雅而富有詩(shī)意，我覺(jué)得她具有成為詩(shī)人的潛質(zhì)。一天，我路過(guò)一家書(shū)店，看到一本頗有格調(diào)的筆記本——皮質(zhì)封面帶別致搭扣，決定買(mǎi)下來(lái)送給瑪麗葉，并在第一、第二頁(yè)上寫(xiě)下：

瑪麗葉·舒曼的詩(shī)集

約翰·勃拉姆斯 贈(zèng)

杜塞爾多夫——1854年3月

讓你的詩(shī)意澆灌每一棵小樹(shù)

讓千千萬(wàn)萬(wàn)只小鳥(niǎo)飛進(jìn)詩(shī)歌的森林

然后，我們平安地迎來(lái)了家里的小王子菲利克斯（Felix）。或許是出于對(duì)我的感謝，十月，產(chǎn)后復(fù)出的克拉拉在萊比錫的音樂(lè)會(huì)上首演了我的《F小調(diào)鋼琴奏鳴曲》（Op. 5）。這是我在舒曼老師的啟發(fā)下寫(xiě)成的五個(gè)樂(lè)章的奏鳴曲，貫穿著我對(duì)貝多芬和門(mén)德?tīng)査傻木匆狻？死x擇了以詩(shī)人施戴瑙（Sternau）的《愛(ài)的詩(shī)篇》為靈感的第二樂(lè)章和借用門(mén)德?tīng)査傻匿撉偃刈嘀黝}而自由發(fā)揮的諧謔曲及中段。博學(xué)而感性的克拉拉對(duì)詩(shī)歌、貝多芬、門(mén)德?tīng)査傻牧私舛紕傥乙换I，我的音樂(lè)通過(guò)她的演釋?zhuān)煌粕狭肆硪粋€(gè)高度。坐在觀眾席里，我的感動(dòng)勝過(guò)在場(chǎng)的所有人。

這首奏鳴曲成為我最后一部鋼琴獨(dú)奏奏鳴曲。從此，我要開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作交響樂(lè)。我很快完成了一部雙鋼琴奏鳴曲，然后把第一樂(lè)章的其中一架鋼琴改為交響樂(lè)，成為我《第一鋼琴協(xié)奏曲》的雛形。

1855年5月7日，一早醒來(lái)，我就收到一大束鮮花，上面印著媽媽和妹妹的肖像。和她們分別已久，我簡(jiǎn)直有一種要親吻她們的沖動(dòng)。然后，克拉拉送給我一幀舒曼先生的肖像，還有他珍貴的《麥西納新娘序曲》手稿，以及但丁和亞里士多德的著作集。下午3點(diǎn)，約阿希姆帶來(lái)了一大包煙熏鯡魚(yú)和一些小鉛士兵。整個(gè)下午，克拉拉、約阿希姆、我和孩子們?cè)谝黄鸪灾朗常戎疲皇滓皇椎睾献嘀秃铡⒇惗喾液褪媛臉?lè)曲，這是我一生中最快樂(lè)的一個(gè)生日，我覺(jué)得自己已經(jīng)承受不住更多驚喜了。到了傍晚，一個(gè)白色大蛋糕又神奇地抵達(dá)了，它是我的好朋友格里姆（Julius Otto Grimm）從遠(yuǎn)方發(fā)來(lái)的禮物！

精神病醫(yī)院的醫(yī)生不允許克拉拉去探訪(fǎng)舒曼，只允許他們用書(shū)信聯(lián)系。于是，約阿希姆、德烈奇和我承擔(dān)了師母和恩師之間的信使。每次探訪(fǎng)回來(lái)，克拉拉總是焦急地打聽(tīng)丈夫的情況——“還耳鳴嗎？睡得好嗎？怎樣度過(guò)白天？惦記我嗎？”看著她那焦慮的眼神，我很是心痛。有兩次，克拉拉近乎崩潰，執(zhí)意要硬闖醫(yī)院，我無(wú)法阻攔，只好陪她去闖，但都被醫(yī)生阻攔了。

1856年，克拉拉受英國(guó)指揮家班尼特（Bennett）之邀，到英國(guó)演出舒曼的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。我留在家里為她打理家務(wù)，照看孩子，代課教鋼琴。兩年來(lái)，和她朝夕相處，我見(jiàn)證了她的傷心、她的堅(jiān)強(qiáng)、她的理性和對(duì)音樂(lè)的無(wú)比熱愛(ài)。雖然她比我年長(zhǎng)了十四歲，但在我眼里，沒(méi)有一個(gè)女人比她更美麗、更知性。每當(dāng)四目相對(duì)時(shí)，我總有一種擁抱她的沖動(dòng)，但每次總是竭盡全力地克制住自己，生怕被她鄙視。畢竟，我們都愛(ài)著舒曼先生，她是妻子，我是學(xué)生，我們之間是不該越矩的。

在愛(ài)與愧疚的折磨中，我再次探訪(fǎng)舒曼老師。這次，他已經(jīng)神思恍惚了，見(jiàn)到我以后眼眶濕潤(rùn)，情緒激動(dòng)。他不停地說(shuō)話(huà)，像是囈語(yǔ)，我隱約地聽(tīng)見(jiàn)瑪麗葉、朱麗葉、柏林、維也納、英國(guó)等等的字眼。醫(yī)生說(shuō)他的腦子已經(jīng)嚴(yán)重衰竭，時(shí)日不多了。

這時(shí)，克拉拉剛?cè)ビ?guó)演出，要到6月才能回來(lái)。我祈禱舒曼老師能夠挺住，至少能和妻子見(jiàn)上最后一面。

7月27日，醫(yī)院終于允許演出歸來(lái)的克拉拉和丈夫相見(jiàn)。克拉拉探望后告訴我，舒曼先生已經(jīng)很難控制自己的肢體了，見(jiàn)到妻子，他微笑著，用盡全力給了她一個(gè)深情的擁抱，那個(gè)擁抱，讓她永難忘懷。這是他們兩年來(lái)第一次也是最后一次單獨(dú)相處，兩天后，1856年7月29日，羅伯特·舒曼永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，終年四十六歲。