高山流水存知音

任海杰

2015年盛夏，我正在德國拜羅伊特看瓦格納，收到李章同志的短信，要寄我一本《書信里的辛豐年》。當我剛從德國回到家，《書信里的辛豐年》已經(jīng)出現(xiàn)在我的書桌上。

忙完手頭一系列的活，方才定下心來拜讀李章的書。這一讀，心頭大熱，引發(fā)多少往事，千言萬語，一時竟不知如何說。

我幼時練書法，年輕時轉(zhuǎn)好文學，古典音樂長期以來僅是我讀書寫作時的背景音樂。直到有一天，猶如釋迦牟尼面壁十年，一朝開悟——古典音樂突然成為我生命中最大的歡喜。這個奇特的徒變，我至今都難以解釋清楚。從此由文壇轉(zhuǎn)入樂壇。

不久，通過朋友介紹，我認識了李章，他那時在《音樂愛好者》雜志社工作。李章儒雅謙和，毫無架子，為人熱情厚道。他說身體不太好，就要離開雜志社了，去編書，工作壓力小一些。他送了幾本《音樂愛好者》給我，問了我一些情況，其中說道：“要祝賀你喜歡上音樂，這不是每個人都有的福分。熱愛音樂，享用一世。”后面的八個字，可謂是精辟之言，在后來的愛樂生涯中，我越來越體會到這八個字的分量。2003年，當我出版第一本音樂文選《音樂心情》時，我在書眉的自序中特意寫道：“‘熱愛音樂，享用一世。’這是一位音樂資深人士對我說過的一句話，現(xiàn)在，我想把這句話再轉(zhuǎn)送給廣大讀者和愛樂者。想補充的是，此話千真萬確。”文中的“音樂資深人士”，就是李章。

從李章那里回家后，我當晚就開讀《音樂愛好者》，馬上被吸引住了，那種酣暢淋漓的共鳴感覺，勝過我以前讀小說的快感。其中印象最深的是辛豐年的文章。記得以前在《讀書》雜志上看到過辛豐年談音樂的文章，現(xiàn)在讀來，更覺親切，于是聯(lián)系李章。他也很高興我喜歡《音樂愛好者》，就翻箱倒柜，把他能收集到的《音樂愛好者》雜志統(tǒng)統(tǒng)給了我，有沉沉的一大疊，我很感動。說到我喜歡的辛豐年，李章說，他正在編一本辛豐年的音樂文集，文章大都來自《音樂愛好者》，馬上就要問世出版了，“你可以一下子看個夠了”。這就是后來風靡樂迷界的《辛豐年音樂筆記》。

寫音樂文章而風靡樂界、知識界，辛豐年很可能是改革開放以后的第一人。雖然后來也有人寫，但辛豐年的獨特地位和影響力難以撼動。我想，這可能有以下幾方面的原因。一，文革中，中西經(jīng)典文化遭到巨大毀滅，西洋古典音樂更是深受其害，人們饑餓了十幾年，辛豐年橫空出世，正當其時，加之他文思泉涌，佳作源源不斷。二，辛豐年懂一定的樂理，但他的文章不擺譜，很少有專業(yè)術(shù)語，深入淺出，娓娓道來，尤其受音樂愛好者和文化人士的歡迎和激賞。三，辛豐年具有深厚的歷史和文學功底，閱讀廣泛，他是將古典音樂放在歷史和人文背景中的，所謂厚積薄發(fā)，常人難以企及。四，最重要的是，辛豐年有真性情，對音樂懷有真摯淳樸的大愛，真正的赤誠之心。大家可以看一下辛豐年的兒子嚴鋒為《辛豐年音樂筆記》寫的序——《辛豐年其人》，這篇序我不知看了多少遍，每次看每次感動。辛豐年對音樂的摯愛，猶如木心對文學的摯愛。他寫戴留斯，說“人也惆悵，樂也惆悵！”他寫莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲，說“向太陽”……真摯性情躍然紙上，感動無數(shù)樂迷。

辛豐年的音樂文章最早出現(xiàn)在《讀書》雜志，后來主要發(fā)表在《音樂愛好者》雜志，其關(guān)鍵人物就是李章。現(xiàn)在，讀了《書信里的辛豐年》才知道，李章是通過《讀書》雜志編輯向辛豐年約稿，才促成了后來的音樂美事。李章拉過琴，作過曲，當過指揮，當他遇見辛豐年后，就像鐘子期與俞伯牙，成為難得的知音。喜歡音樂而成為朋友的人，有，但像辛豐年與李章這般深情厚誼，就極為罕見了。其中的關(guān)鍵，用辛豐年的話來說，“李章是位好人”；用辛豐年的兒子嚴鋒的話來說，“父親也是位好人”。如此，好人碰到好人，自然就成為人間佳話。可以說，辛豐年寫作生涯最高潮的文章，就是發(fā)表在《音樂愛好者》的佳作，即李章編輯的《辛豐年音樂筆記》一書。

辛豐年于2013年3月26日以九十高齡去世，與他最熱愛的貝多芬去世日相同，這樣的巧合意味深長。他的去世，不僅在樂迷中、音樂圈，而且在文化界，都引起關(guān)注。有媒體發(fā)布他去世的消息，有著名人士撰文悼念，這對僅以音樂文章聞名的人來說，是極為鮮見的禮遇，在辛豐年之前，似乎還沒有哪位獲得如此殊榮，可見辛豐年的影響力。現(xiàn)在，與辛豐年友誼最為深厚的李章編著的《書信里的辛豐年》問世出版，是對辛老最好的紀念。

李章與辛豐年相識二十多年，他們的交往可以分為兩部分，前十年是李章供職《音樂愛好者》的時候，后十年是李章在出版社當編輯的時候。他們之間這二十多年的友情，可以說是現(xiàn)代版的鐘子期與俞伯牙。關(guān)于《書信里的辛豐年》一書，我印象深刻的有這么幾點：第一，這本書展示了我們平時在辛豐年音樂文章里很少看到的、他在日常生活中的認真、仔細、踏實，他的音樂文章寫得這么好，一定與他的這些品格分不開。第二，想不到辛豐年平時聽音樂的條件居然那么一般，有一段時間他甚至與簡單的“隨身聽”為伴，更不用說身在南通的他，幾乎沒有機會聽現(xiàn)場音樂會了——就是在這種情況下，他居然寫下了如此美妙的賞樂文章，真是吃進去的是草，化出來的是奶，令我更為感佩。第三，也有人認為，辛豐年的文章太過文學味，不夠音樂主體——其實，“以音樂為主體”恰恰是辛豐年所反對的，請看他寫給李章的信：“現(xiàn)在的音樂書刊中之偏向：讀樂大多虛而不實，以并不高明的‘文學性’還有‘新聞性’掩蓋了對音樂美的不關(guān)心與無所知，愛好者們似乎只知唱片、版本、音響，有文無樂之書，而不去從更多更實在的方面去熱愛、認識音樂。”所以，那些認為辛豐年的文章文學性大于音樂主體的人，是有失偏頗的。

如果說，我們以往對辛豐年的文字還比較熟悉的話，那么在這本書里，我們“意外”地見識了李章的才情。作為編輯，李章平時較少寫文章，但《書信里的辛豐年》讓我見識了一位以往深藏不露的李章，他不僅精通音樂，見識獨到，文字老練，還不乏幽默，令我忍不住要摘錄幾段。

寫到海頓的音樂流暢：“我發(fā)覺流暢是很重要的美質(zhì)，也許是我本人不太流暢的緣故。”

談到自己喜歡色彩豐富的音樂：“知道自己淺薄也控制不住，就像歲數(shù)很大還喜歡甜食。”

說莫扎特：“莫扎特總能用小把戲玩出大氣象。”

更意味深長、令人動容的，是李章寫給辛豐年的最后一封信，時間在2013年的7月4日。以往，李章每每欣賞到讓他心動的現(xiàn)場音樂會，都要寫信給辛豐年共享。現(xiàn)在，辛豐年不在了，李章以2013年5月23日（辛豐年離世近兩個月），維也納愛樂六把大提琴音樂會現(xiàn)場觀賞的生動描寫，結(jié)束全文：“辛豐年先生，您以為如何？”讀到這里，我不禁熱淚盈眶。

俞伯牙走了，鐘子期還在。我想，李章心中寫給辛豐年的信，將會是綿延不絕的。高山流水，知音永存。