跨越海峽的琴音

邵燕

喜愛俄羅斯音樂的樂迷們有福了，中國臺(tái)灣愛樂即將來滬演出，距離上次巡演已三年有余。時(shí)過境遷，這一群海峽對(duì)岸的音樂家對(duì)俄羅斯音樂的熱情有增無減。三年前，他們?yōu)樯虾访垣I(xiàn)上了柴科夫斯基的《羅密歐與朱麗葉》序曲及格拉祖諾夫的小提琴協(xié)奏曲，這一次，他們帶來的是老柴的小提琴協(xié)奏曲與拉赫瑪尼諾夫的交響曲。

不少愛樂者可能會(huì)問：這么傳統(tǒng)的作品，既不是馬勒那樣的大部頭，又不是新鮮的當(dāng)代音樂，既不屬于西貝柳斯年的范圍，又不貼和今年“抗戰(zhàn)”的主旋律，如此傳統(tǒng)老套的斯拉夫曲子，臺(tái)灣愛樂何以令人如此期待？

“莫斯科不是一天建成的”，能成為今時(shí)今日之臺(tái)灣愛樂，這個(gè)樂團(tuán)走過了一條曲折卻不同凡響的道路。

1986年，中國臺(tái)灣教育部門成立了聯(lián)合實(shí)驗(yàn)管弦樂團(tuán)，2005年改組為中正文化中心附屬樂團(tuán)。2014年伊始，樂團(tuán)被冠名以“臺(tái)灣愛樂”。一個(gè)樂團(tuán)的發(fā)展，少不了“貴人”相助。2001年至2010年，是臺(tái)灣愛樂奠定方向與風(fēng)格的關(guān)鍵十年。幸而有底特律與多倫多交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)赫比格（Günther Herbig）出手相助，在擔(dān)當(dāng)樂團(tuán)藝術(shù)顧問暨首席客座指揮一職期間（2008-2010年），赫比格幫助臺(tái)灣愛樂訓(xùn)練出一流的演奏實(shí)力，把堅(jiān)實(shí)的合奏技巧與動(dòng)人的音樂性融于一爐。一個(gè)一流的管弦樂團(tuán)，不僅需要優(yōu)秀的技巧與出眾的團(tuán)體，更需要在作品中刻上屬于自己的獨(dú)特“LOGO”。任期屆滿之時(shí)，赫比格以貝多芬《第九交響曲》、布魯克納《第九交響曲》和馬勒《第九交響曲》這樣厚重的“三九”作品作為告別演出，令聽眾難以忘懷。

赫比格固然提供了很大的幫助，然而，讓樂團(tuán)開始邁向“質(zhì)”的飛躍并構(gòu)筑藝術(shù)風(fēng)格的，還要?dú)w功于前任音樂總監(jiān)簡文彬，在他任期內(nèi)（2001─2007），樂團(tuán)開始有計(jì)劃地拓展曲目。要演好交響曲須從貝多芬開始，2002年，他們首先以“發(fā)現(xiàn)貝多芬”系列音樂會(huì)完整呈現(xiàn)了樂圣的主要作品；2004至2005年，簡文彬與臺(tái)灣愛樂一起，以十八場音樂會(huì)展現(xiàn)了馬勒全部交響曲及部分代表作，輔之以多場音樂講座，并出版了《發(fā)現(xiàn)馬勒》一書。所有這些努力，都令馬勒音樂得以在中國臺(tái)灣土地上生根、開花。當(dāng)時(shí)一位樂評(píng)家親臨了臺(tái)灣愛樂的音樂會(huì)之后，在《自由評(píng)論》上留下了如此感慨：“當(dāng)大家不分藍(lán)綠，都去聆賞馬勒一生最偉大的作品《千人交響曲》時(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)‘文化使人結(jié)合，政治使人分裂’。當(dāng)馬勒的時(shí)代在臺(tái)灣降臨時(shí)，一個(gè)和平的時(shí)代、一個(gè)文化奇跡的時(shí)代、一個(gè)有尊嚴(yán)的時(shí)代也會(huì)在臺(tái)灣降臨。而馬勒的音樂將會(huì)愈來愈熱，成為點(diǎn)燃人類心靈的希望之光。”

在成功演釋馬勒之后，臺(tái)灣愛樂又推出了肖斯塔科維奇、理查·施特勞斯系列以及全本的瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》。啃下了這些交響曲和樂劇的大部頭之后，臺(tái)灣愛樂逐漸脫胎換骨，從藝術(shù)到技術(shù)都具備亞洲一流樂團(tuán)的水準(zhǔn)，連馬澤爾也禁不住褒獎(jiǎng)“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)高度積極、絕對(duì)專業(yè)且蓄勢(shì)待發(fā)的樂團(tuán)，他們的演出展現(xiàn)出對(duì)音樂的熱情與高超的技藝，充滿了令人贊許的音樂傳統(tǒng)。”

如此優(yōu)秀的樂團(tuán)，難怪能留住海外“游子”呂紹嘉的心。無獨(dú)有偶，這位臺(tái)灣土生土長的指揮家，與張國勇一樣曾跟隨蘇聯(lián)指揮大師羅日杰斯特文斯基學(xué)習(xí)。憑著天賦與深厚的教育背景，他連續(xù)斬獲法國貝桑頌、意大利佩卓迪和荷蘭康德拉申三大國際指揮大賽的頭獎(jiǎng)，借此開始在歐洲廣泛的指揮實(shí)踐。歐美之外，呂紹嘉曾到訪東京，與日本頂尖交響樂團(tuán)“N響”（NHK交響樂團(tuán)）及“都響”（東京大都會(huì)交響樂團(tuán)）的合作獲得如潮好評(píng)。在國外游歷十幾年，遍覽亞歐美名團(tuán)之后，呂紹嘉回到臺(tái)灣接管臺(tái)灣愛樂，自2010年任總監(jiān)以后，他開始一系列令人目不暇接的創(chuàng)新——在“精致、深刻、悸動(dòng)”的主旨下，多元化的曲目設(shè)置、跨國歌劇演出、積極支持華人管弦樂作品首演等，不一而足。

此次臺(tái)灣愛樂訪滬，沒有選擇曾占據(jù)其核心曲目的馬勒或貝多芬，而是選擇了老柴的小提琴協(xié)奏曲與拉赫瑪尼諾夫的交響曲。如此曲目搭配，盡管在“份量”上似乎有所缺失，然而細(xì)細(xì)想來，卻是此次巡演的最佳選擇。面對(duì)較少接觸臺(tái)灣愛樂的好奇的上海聽眾，選擇更加雅俗共賞并能發(fā)揮自己特長的曲目，才是明智之舉。

多年前，因?yàn)橐徊侩娪埃瑖鴥?nèi)眾多影迷與樂迷對(duì)老柴的小提琴協(xié)奏曲情有獨(dú)鐘，那就是陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《和你在一起》。自小學(xué)習(xí)提琴的男主角出身寒微，卻頗具音樂天賦，然而，到底是該義無反顧地出國深造，還是留守陪伴父親，面對(duì)個(gè)人成就與親情的抉擇，他選擇了后者。影片尾聲處，為了向多年來艱難撫養(yǎng)自己的父親傾訴內(nèi)心的百感交集，小家伙端起了提琴，在街頭眾人圍觀下，為父親獨(dú)奏了老柴這部協(xié)奏曲的片斷。他那看似弱小的身軀，卻在不可遏止的情感爆發(fā)中，讓琴弓在弦上閃電般地飛馳。頃刻之間，人情冷暖，世事浮沉，透過一連串密集奔突的音符，一一呈現(xiàn)于我們面前。

老柴的這部作品，除了炫目的小提琴技法之外，更以真摯的旋律取勝。音樂，如果缺少感人的旋律，還能剩下些什么呢？如果沒有這些旋律，我們還有多少熱情去探究那冰冷的結(jié)構(gòu)與殘存的“意義”？相對(duì)于貝多芬的大開大闔與勃拉姆斯的內(nèi)斂含蓄，老柴的這部作品獨(dú)具特點(diǎn)，首樂章以“多樣化的旋律音調(diào)與精致的動(dòng)機(jī)發(fā)展”，展現(xiàn)了“明朗的情感、傲氣盈溢的勇武、肯定生活的激奮人心的力量”；第二樂章被作曲家獨(dú)創(chuàng)性地設(shè)計(jì)為一闋小提琴獨(dú)奏曲，名曰“小歌”，它似一首“美妙的小型浪漫曲”，一篇“樸質(zhì)無華的抒情詩”。如老柴的多數(shù)交響曲和協(xié)奏曲一樣，末樂章回到了喧鬧嘈雜的俄羅斯舞蹈“嘉年華”，樂章中間的兩個(gè)插斷，時(shí)而張揚(yáng)著俄羅斯男子的剛勇強(qiáng)悍，時(shí)而表現(xiàn)著孩子般的俏皮與詼諧。尾聲處，小提琴與管弦樂團(tuán)交織在一片熱烈的斯拉夫舞蹈之中，為作品畫上了歡騰的句號(hào)。

與前輩老柴那善良而多愁善感的外表不同，照片上的拉赫瑪尼諾夫永遠(yuǎn)是一位很酷、很冷的哥薩克帥哥，但是在他那堅(jiān)如磐石的外表下，卻有著一顆樂思如泉涌的心。老柴的作品生前已獲得高度公認(rèn)，而拉氏則一邊在異國他鄉(xiāng)巡演糊口，一邊冒著誤解與偏見的“槍林彈雨”奮力推廣自己的作品。縱然藝術(shù)境遇不同，兩人的作品卻同樣充滿了刻著“原產(chǎn)俄羅斯”印記的優(yōu)質(zhì)旋律。拉氏《第二交響曲》的不同凡響之處，非末樂章莫屬：大音程跳躍的旋律，似云霓綿延千里，似天馬揮翼翱翔，每每聽之，無不感嘆，為何俄羅斯人能有如此旋律天賦，如自由奔放于天地之間，即使雄渾如貝多芬、內(nèi)秀如勃拉姆斯者也要稍遜風(fēng)騷。

時(shí)隔三年，臺(tái)灣愛樂再次蒞臨上海，變化的是時(shí)間，不變的是俄羅斯味道與跨越海峽的情誼。曾有媒體評(píng)論臺(tái)灣愛樂“呈現(xiàn)了清新的活力、優(yōu)美的樂句、精致的氛圍、輕快如舞蹈般的旋律”。在這個(gè)涼爽的金秋，不一樣的臺(tái)灣愛樂將獻(xiàn)上一場不一樣的演出，我們期待著。