且品這一杯陳釀

馬威

“德累斯頓”與鄭明勛重返上海了。上一次他們的聯袂演出還是在九年以前的2006年，呈獻的貝多芬《第五交響曲》和勃拉姆斯《第四交響曲》讓滬上樂迷無比折服。而這一次，他們帶來了貝多芬《第二交響曲》與馬勒《第四交響曲》。

九年的時間，對于愛樂者如我輩，是一段不短的人生時光；對于指揮家來說，或許僅僅是藝術生命中的一段插曲；而對于一個歷史悠久如“德累斯頓”一般超過四百五十年的樂團，則是漫漫長河中之一瞬。

初識德累斯頓交響樂團，是在2003年的盛夏，借著一張DG公司出品的布魯克納《第五交響曲》，我第一次領教了這個聲音如此豐滿純正、厚重卻不乏清晰織體的樂團，難怪它曾被盧梭形容為擁有“最平衡的力量和最完美的效果”。聆聽之余，我也倍增了對在樂團總監崗位上為藝術“殉道”的指揮家西諾波利的懷念。

西諾波利與這個樂團合作的布魯克納《第八交響曲》亦由DG出品，唱片封面上，赫然矗立著在二戰中淪為廢墟的德累斯頓國家歌劇院。1945年2月，德累斯頓遭到盟軍猛烈轟炸，這座“易北河上的佛羅倫薩”化為一片焦土，十二萬平民死于非命。城市中意大利文藝復興風格建筑的典范，德累斯頓國家歌劇院，那曾經輝煌的外立面被烤至焦黑，劇院內部蕩然無存，只剩下扭曲的鋼筋猙獰地伸展著。

然而，這個歌劇院與德累斯頓交響樂團，如同德國和它的人民一樣，憑著驚人的勇氣，從戰敗的深淵中站立了起來。1945年5月7日，德國廣播電臺宣布投降，隨后向全國播放了布魯克納的《第七交響曲》。我們永遠無法了解，伴著這沉雄而崇高的音樂，有多少德國人潸然淚下，又有多少德國人慶幸擺脫了戰爭的夢魘；但我們清楚地知道，德意志民族，正如德累斯頓交響樂團以厚重而極有分量感的音色維系著德奧音樂傳統一樣，始終堅守著這個民族最優秀的文化，使之成為日后重新屹立于世界的支柱。

感謝這樣的一群樂團，使德國人民能熬過最艱難的歲月，獲得迎接新生的信心。終戰多年后，指揮家G-L.約胡姆（指揮大師歐根·約胡姆之弟）曾如此說道：“每當我回憶起那個時代，就伴隨著某種傷感。盡管面臨戰爭、日益的窮困以及隨之而來的崩塌，但在悲慘的結局到來之前，我們最終卻能夠將歐洲文化中最珍貴的精華熱情洋溢地表現出來，這對我來說是一種快樂。我至今堅信，即使我們做的一切沒能為當時飽受困苦的同胞帶來除了藝術給予的精神慰藉以外的東西，也依然能從當時的音樂工作中發現價值。”

是的，這就是偉大的德累斯頓和它的樂團。那么指揮家鄭明勛呢？

第一次“邂逅”這位韓國指揮，是在東方藝術中心。七年前那個涼爽的初秋，他率領斯卡拉愛樂樂團訪滬，留下了柴科夫斯基的《第四交響曲》。對這首老柴最意氣風發的作品，鄭明勛的速度駕馭如電光火石，力度控制激情四射，令人不禁想到蘇聯指揮大師羅日杰斯特文斯基二十世紀七十年代在倫敦的演出，他帶來的震撼讓人難以忘懷。還記得，這位指揮家在舞臺上充滿熱情與朝氣，徒手指揮的手法極盡浪漫之渲染。多年前，他在日本指揮馬勒《第二交響曲》，演出結尾時，由于“入戲”太深、過于亢奮，竟與伯恩斯坦一樣呈虛脫狀。

而今，這位曾深深浸淫于法國音樂、令歐洲人折服的亞洲指揮，在游歷歐美名團無數之后，在經受了首爾愛樂樂團內斗丑聞的拷問之后，額上多了一些皺紋，鬢角添了幾縷華發。指揮家需要藝術的沉淀，更需要人生的歷練。“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”，所以有“未到古稀之年不敢言稱大師”之說，鄭明勛更坦言：“到了六十歲才能稱是真正的指揮家。”遙想當年，他三十出頭即成為令同行艷羨的DG公司專屬藝人，而今，他更如一位寬厚的長者，關心樂團的演奏，更關心樂手那舒適的椅子和健康的飲食。他在法國普羅旺斯有一片良田，身為料理好手，他曾把自制的三百瓶橄欖油和一千瓶西紅柿醬分送給自己的樂手和朋友。

這樣的鄭明勛，這樣的德累斯頓樂團，會為我們呈現何等的馬勒《第四交響曲》？

偶數序號的交響曲，在音樂史上是一個有趣的現象。貝多芬的《第二交響曲》《第四交響曲》《第六交響曲》與《第八交響曲》，布魯克納《第四交響曲》與《第六交響曲》，馬勒的《第四交響曲》，這些作品或者是具備短小而雋永的形式，或者是充滿了輕快、溫暖而樂觀的情緒。當我們疲憊、困頓時，若從唱片架上取下這些“偶數”交響曲，便能收獲片刻的緩釋與安撫。然而不容忽視的是，馬勒《第四交響曲》卻具備和前輩那些“暖男”一般偶數作品不同的特質。

1900年7月初，在優美怡人的奧地利華特湖畔，馬勒僅花了一個月時間就完成了《第四交響曲》的初稿。雖然這部作品從頭至尾都貌似充滿了莫扎特一樣透明的配器和流暢的旋律；雖然在馬勒所有交響曲中此曲編制與篇幅最小，沒有低音號和長號，圓號僅有四把；雖然其第三樂章在馬勒作品中最得同時代的競爭者理查·施特勞斯之欣賞，連馬勒自己也評價整部作品的基調是“天空中純潔的藍色，那是永恒的天藍色在發光的天堂景象”；但是，作品在平易的旋律下，仍蘊含了不簡單的深意。正如那個了不起的“業余”馬勒專家兼指揮卡普蘭所總結的，馬勒的卓越之處，在于他能將完全不同的情感和動機同時并置為我們呈現，或許，這是比物質音符的復調結構更直擊人心的情感復調吧——聽聽第三樂章，長長的弦樂線條，與木管之間靜謐的對答此起彼伏，似“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事”；溫柔克制的旋律行進中，間或插入銅管樂與定音鼓的重音和鈸的飛揚，表面世外桃源般的閑適，卻難掩潛伏的渴望與沖突，仿佛“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。每每聽至此處，那綿延不絕的旋律令人的思緒不由得牽連到了馬勒《第六交響曲》的第三樂章柔板、《第八交響曲》的慢板與《第九交響曲》那悲壯異常的末樂章。隱約中，馬勒，這位顯赫一時的藝術強者，從年少時的成長與不幸、青年時云游四方的艱辛異常，至中年而立、晚年不惑，直到風雨飄搖的葬禮中迎來天邊的彩虹，一幕幕悲喜交織的人生片段，如電影場景一般，一一在腦海中閃回，令人感慨萬千。

馬勒《第四交響曲》與貝多芬《第二交響曲》，絕非作曲家的輝煌、燦爛之作，卻值得細細咀嚼。那些年輕的指揮家們，憑著一腔熱情與血氣方剛，或許能營造不錯的表面效果。然而，想要還其無愧于作曲家本意的原貌，還需要指揮家具備更多的閱歷、體悟與思索。慶幸的是，此次演出交由上了“年紀”的德累斯頓交響樂團與鄭明勛，這一對“老”搭檔，如久藏窖中的波爾多干紅，口感如何，值得期待！