小說“茅獎”，“茅獎”小說

劉汀

幾十年前看電視劇《聊齋》，片頭曲里有一句歌詞，叫做“你也說聊齋，我也說聊齋”，一直留在我的印象里，這種“你說我說”模式，到了新媒體甚至自媒體的時代，已經成了人們面對世界的普遍方式。但凡有一件事情出來，都會造成你說我也說，眾聲喧嘩的局面。于近期公布的第九屆茅盾文學獎，亦是如此，評委、作者、讀者紛紛發言，對文學獎的議論早已越出了文學之外。

第九屆茅盾文學獎的5部獲獎作品，除《這邊風景》外，我都認認真真讀過，當然沒獲獎的許多作品，也讀過。于是也想說一點有關小說茅獎的話。我無意去引文摘字地找茅盾文學獎評獎條例原則，然后來說哪部作品符合，哪部作品不符合，或者誰誰應該得獎而沒得獎，這既沒意思也沒價值。我只想聊聊自己讀過的四部作品（《這邊風景》還沒看過，不做評論），聊聊茅獎這件事本身，因此是為“小”說，而非大說。

格非的《江南三部曲》，從第一部《人面桃花》到最后一部《春盡江南》前后隔了七年，而它處理的歷史時間和社會空間也相當長和廣闊，從民國初年一直到當下，這種時空容量在中國當代的小說里本身就是很少見的。也就是說，格非在寫作之初就已經確定了書寫百年中國的目的，但他并非要創作一部“史詩般”的作品，而只是從20世紀中國最為著迷也最為神秘的“烏托邦”著手，梳理了一個世紀以來中國人所做過的大同夢、革命夢和生活夢。小說從而形成了一種真正的歷史感，細讀文本，我們能在表面不相關的內容里看到無數隱含的草蛇灰線和前后因果，格非找到了一種貫通歷史和現實的方式，并且，他用足夠小的切口釋放了足夠多的信息。《江南三部曲》為中國20世紀的歷史賦予了一種文學邏輯，這也正是其意義所在，文學以自己獨特的方式，重新審視和解釋了我們的過去和現在。

李佩甫的名作《羊的門》，是一部具有強烈政治意味和寓言色彩的小說，比較《生命冊》來看的話，《羊的門》反而和《江南三部曲》有著共同之處，它們用不同的方式來處理烏托邦的問題。《羊的門》中的村子，猶如一個現實中的烏托邦，當然這其中的“惡托邦”也顯而易見。如果說，《羊的門》和《城的燈》是李佩甫分別立足于鄉村和城市對中國現實的思考，也就是在這個意義上，我們也可以把《生命冊》看做是這兩部書的回應和續篇。《生命冊》里的主人公橫跨城鄉，他從鄉村闖入城市，在各大城市流轉的過程中，城市、鄉村及二者之間的廣闊連接帶被赤裸裸地展現了出來。《生命冊》充斥著一種悲壯感，戴著光環的進城行為背后，隱藏的是鄉村文化和都市文化遭遇時的矛盾和沖突，以及在這里人所面臨的無奈命運。這部書和表現同樣主題但是以現代主義方式寫作的其他小說不同，它始終保有一種強烈的疼痛感。其實《生命冊》代表了當前一部分寫作的潮流，就同類題材來看，方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》和東西剛剛出版長篇《篡改的命》是同題作文，它們嚴肅地提出了問題：如果城市化不可避免，那么鄉村人的城市化必然要帶來他們人性的墮落嗎？到底有沒有一種方式，讓這群人既融入到現代的生活秩序里，而又不失其本色？事實上，這也是當前中國社會所面臨的最重要的問題之一。所有的人的生活空間和生活方式已經進入現代和后現代的狀況里，但我們頭腦中的觀念和思考方式，卻常常滯留在前現代語境中。

金宇澄的《繁花》獲獎呼聲最高，似乎也最沒有爭議。這部書2012年橫空出世，繼上世紀90年代王安憶的《長恨歌》之后，又一次把文學中的上海，推舉成一個人人談論的事件，以致某段時間內文學圈和評論圈幾乎人人談繁花，文文涉上海。《繁花》獲得了中國文學的最高獎項“茅盾文學獎”，這部作品的輻射效應，顯然還會持續很長一段時間；對它的評論和研究，也會隨之更加深入和廣泛。

《繁花》之所以能在每年幾千部的長篇小說格局中受到如此多的關注，是因為它一出手就非常清晰地和已有的小說形成了距離，它在很多方面都是“不一樣的小說”，它的題材、敘述方式讓評論界和讀者看到了中國文學自我更新和繼續傳統的可能性。說自我更新，是因為當我們已經習慣了看到任何小說都不再有震驚感的時候，《繁花》確確實實提供了令人意外的閱讀體驗，為當代小說提供了一種全新的質感，而這種質感是我們曾經擁有而后來丟失的；說接續傳統，是因為《繁花》并不是一個天外來客，它身后凝聚著近百年的海派文學傳統，從《海上花列傳》《海上繁華夢》到張愛玲，有關上海生活的敘述始終是中國文學的一脈。到了當代，特別是以王安憶為代表的作家這里，其上海敘述已經發生了很大的變化。王安憶雖然總在寫上海，但她永遠無法擺脫一個根本性的外來者視角。《繁花》完全根植于上海，它以文學的方式激活了有關上海的文學敘述，讓我們重新閱讀到一種基于上海的語言、文化、物質和生活的小說。金宇澄那種慢條斯理、事無巨細的講述，和當下所有文學作品中急促的表達形成了強烈的對比。但這種慢的內部，卻并不缺少張力。而作者著力在語言上所做的努力，也確實收到了極好的效果，以至于許多評論家把它當做滬語方言寫作的突破。《繁花》的確讓一種方言很好地進入了文本，并打消了方言和普通話之間的閱讀障礙，雖然如此，《繁花》的意義卻絕非是“方言小說”所能概括的，我愿意把它看成是中國文學有關城市生活的一次復活式描寫，它是在上海的“本義”上來寫上海的。

還需要看到得是，《繁花》的另一種意義在于它所引起的諸如方言如何進入寫作、什么樣的小說才是城市小說、當代的上海故事該如何講述等話題，與當下中國文學的自身的“城市化”相關，更與文學如何講述中國這一大命題緊密相關。

《黃雀記》在我看來是蘇童近些年最好的長篇，比之前的《河岸》《碧奴》要好，因為《黃雀記》回到了一種更為樸素的寫作之中，它不追求“宏大”，也不追求“廣闊”，而是執著于“日常”和“細小”。蘇童幾乎是在用寫短篇的精雕細琢來結構這部長篇，一個簡單的青少年強奸案，三段“被侮辱與被損害”的人生，被他細細密密地織成了一張大網。如果我們去分析文本，很容易能從中找到自己被網到的那一部分。《黃雀記》梳理了普通人在這個時代生活中的故事，精微地描摹了個體精神在遭受種種擠壓和摧殘時所具有的自然和不自然的反應，如果和大歷史敘事進行相互對照，這種有關個體精神的書寫也可看作是時代精神的某種投射。“螳螂捕蟬黃雀在后”，這句中國的俗語常常被當做是一種勝利者的自豪或者旁觀者的慶幸，但其實這是真正的大悲劇，蘇童的這部小說很巧妙地闡釋了這種平淡中蘊藏的悲劇性。人人都是蟬，人人都是螳螂，即便是黃雀，其后可能也潛伏著更危險的獵人。這種隱喻性沒什么特別的，《黃雀記》的獨到之處是把這個隱喻文學化，讓我們在最日常的生活里窺視到其命運感。

其實，無論是公布獎項前還是之后，有關茅獎的各種各樣的話題都很多了。作為一個讀者，我感興趣的是人們在這件事中折射出來的社會和文化心態。我以為在談論它之前，有必要稍微區分一下這幾個概念：茅盾文學獎、獲獎作家、獲獎作品、對茅獎的評論和解讀、對獲獎作品的評論和解讀，這些概念常常被混雜在一塊來說，是十分混亂的。

在我個人有限的閱讀范圍里，我以為這一屆的茅獎作品具有相當的豐富性，而且也較能體現過去四年中國的長篇小說創作的水平。根據評委后來接受采訪透露的信息，人們也看到了茅獎似乎在發生某種變化，比如是否把作品獎變成了作家獎，意思就是以評判作品為主轉換成了評判作家為主。有人說，許多獲獎者都沒有在他們寫出最好的作品時獲獎，這似乎是個遺憾，但又反過來證明那些作品沒有獲獎依然是好作品。更何況，茅獎的評獎本義就是評選四年來最優秀的長篇小說，它的時間和范圍界定是很清楚的，超越這個界定來談論，顯然有點不夠嚴謹。更何況，任何評獎都不可能是完美的，追求完美只能是一種強迫癥的表現。獎項評出之后，必然會引發許多爭論，只是很多爭論都忘記了前提：那就是需要在基本邏輯之下來談論問題。比如茅獎評出后不久，劉慈欣的《三體》獲得了科幻文學屆的大獎雨果獎，有評論竟然把這件事和茅獎對立起來，意思是這樣的作品獲得了所謂的“科幻屆的諾貝爾獎”卻沒有獲得茅獎，因此來質疑評獎。這種拉郎配式的評論令人啼笑皆非，套用語法學上的一個術語叫“句式雜糅”，我覺得這屬于“邏輯雜糅”。這種批評方式現在很流行，媒體上每天都能見到，把兩件事情的一種相關性轉換成另一種相關性，也就是把嚴肅問題娛樂化。

茅獎一出，總是幾家歡樂幾家愁，一些相關的出版社、書商也肯定借勢營銷，甚至會出現各種炒作，商業氣息必然要滲透在很多個環節，這是我們時代的宿命，不可避免。但我更愿意看到評獎對整個文學生態的推動作用：因為獎項的助推，會有更多的讀者來關注并閱讀這些作品，對這些文本的批評和闡釋，也必然會更加深入。對讀者而言，評獎的作用大概是一份較為可靠的閱讀名單，我理解評獎最基本的原則是不評出差的作品，即便無法保證每一部都是最好的。一個真正熱愛并了解文學的人都應該知道，不論獲獎與否，文學的價值和意義都只能是它本身所有的，獲獎不能增之，失獎不能減之。獎項的存在不只是書出版之后的認定和對作者的鼓勵，更是激活整個文學水面的石子，需要每隔一段時間就投擲一枚，只有這樣，這片水域才會成為物種豐富的活水，而不是一灘平靜的死水。文學從來不是所有人的事，永遠只是一部分人的事，盡管它跟所有人有關系，但并不會因為它只是一部分人的事，就損傷其重要性和價值。過度去關注文學獎，不如更多地去讀作品來得實在。