“終身成就獎”的喜與憂

徐剛

8月16日，萬眾矚目的第九屆茅盾文學獎評選工作，以五位當紅作家毫無懸念的獲獎而宣告終結。盡管這次“茅獎”評選被認為是“史上角逐最激烈”的一次，但就結果而言，從252部入圍作品中選出的這五部作品，終究代表了四年以來當代長篇小說最重要的成就，其權威性不容置疑。如格非的《江南三部曲》便堪稱“知識分子寫作的典型代表”；王蒙那部“舊作新出”的《這邊風景》則無疑具有“特殊時期”的“特殊的歷史價值”；金宇澄的《繁花》雖存在較大問題，但它的“橫空出世”還是收獲了良好的口碑，能夠獲獎也是眾望所歸的結果；而蘇童的《黃雀記》也顯示了獨一無二的“南方的情調、氣味、氣氛”；李佩甫的《生命冊》更不用說，這部“儲備五十年”筑就的“心靈史”，被認為“揭示了城市和鄉村的時代變遷及其帶給人們的心理裂變”。

在此引人注目的無疑是五位獲獎作家的平均年齡，已然超過了61歲，其中最年長的王蒙已年過80，而最年輕的格非也已超過 51歲。作為創造積累超過30年的作家，他們都可謂功成名就，而此次加冕“茅獎”亦是對其功名的再次確認。一時間人們也恍然大悟，原來當我們評茅盾文學獎時，評的是“終身成就獎”，此言果然不虛。盡管就長篇小說的創作而言，它對作家的經驗能力、思考和思想能力都有著極高的要求，因而更加青睞“文壇老人”其實也無可厚非。但總體上“老人們”的持續獲獎，還是讓人心生不快，這也不得不讓人思索“茅獎”“終身成就”背后的諸多奧秘。

坦率地說，這是一次沒有爭議的評選，因而也并沒有什么關于評獎的負面消息傳出，從任何角度來看，這次的評獎都顯得極為圓滿。但仔細分析，我們也可看到，問題也恰恰在于這種“圓滿”本身。換言之，就其評選而言，各方的滿意在某種程度上恰恰證明了這次“折中選擇”的審慎與平庸。這似乎是各方力量妥協的結果，這種選擇既是文學自身的勝利，也必然包含它的遺憾。

從這次評選的結果來看，很大程度上是來源于“茅獎”評選機制的變化。“茅獎”評選之所以不斷改革，也是為了應對可能的爭議，以及由此而來的不良社會影響。這也難怪，其實不光是茅盾文學獎，一切官方的評獎都逃脫不了媒體聚光燈的審視，這固然顯示了媒體監督的社會進步意義；但另一方面，這種商業式的關注卻是一種質疑式的“挑剔”和“挑釁”，它以尋找新聞的方式制造社會效應，這給評獎本身的“偶然性”與“多層次性”帶來巨大壓力。這一點，在最近幾屆的魯迅文學獎中產生了諸多教訓。在這個背景下，基于制度的改革，對“茅獎”評選方式予以調整便顯得至關重要了。也就是從2011年第八屆茅盾文學獎評選開始，作協引入了“大評委制”和實名投票制。面對62人的龐大評委陣容，顯然沒人有能力左右最終的結果，而內定、賄選等不良操作更是變得越來越困難，這也從根本上杜絕了過往評獎中偶然出現的“爆冷”狀況，當然有利于評選的公正。再加之幾乎所有的評委都來自文學一線，這都無疑使得評獎實現了“回歸文學本身”的夙愿。

然而，純文學內部的表演其實也絕難令人滿意。美學上的廣泛分歧，使得評價一部作品變得日益困難，尤其是在“大評委制”人多勢眾的情況下。而當絕對的“唯作品論”變得舉步維艱時，所有的共識也只能依據作者的名頭勉強展開，這也就是業內逐漸形成的所謂評選“潛規則”。甚至評委們也都理直氣壯地承認，“一種均衡原則在起作用”，“在評選作品時，也同時參照作家的創作經歷與創作積累”，“在看作品的同時，也看作家的貢獻”，即更為“看重作家的持久創作力、作家長期以來累積的文學口碑”，因而，“有多年創作經驗并保持高水準的作家更容易贏得評委青睞”，也是“順理成章，理所應當”的規則。

由此可見，在“純文學”這個狹小的天地里，作者的名望成了裁決作品好壞的重要依據，也成為評獎環節中一種簡單的取舍方式。于是，評獎自然而然地淪為圈子范圍內論資排輩的游戲也就不足為奇了，這無論如何都是一件令人不安的事情。比如這次獲獎的王蒙，這是1950年代便登上文壇的“資深作者”，但單就長篇小說的質量而言，他最好的作品被一致認為是出版于1986年的《活動變人形》，這也是那個時代的優秀之作，但當時卻因種種原因遺憾地與“茅獎”擦身而過。而這次《這邊風景》的獲獎既是對當年“遺珠之憾”的補償，也是對王蒙本人多年來堅持創作的肯定。同樣的情況也出現在李佩甫的身上，《生命冊》的獲獎固然是對這部作品的肯定，但也不能忽視當年《羊的門》的落選為他此次獲獎所埋下的伏筆。這種補償式的選擇，早已成為茅獎評選公開的秘密。就拿上屆獲獎的湖北作家劉醒龍來說，他最為看重的作品當然是史詩巨著《圣天門口》，而非脫胎于舊作《鳳凰琴》的那部《天行者》，但事實上獲獎的卻是后者。這毋寧說是評委們基于《圣天門口》最后一輪抱憾落選的愧疚之情，而做出的平衡和心理補償。甚至是諾貝爾文學獎獲得者莫言，也有著同樣的經歷，客觀地說，他的《蛙》很難說就超越了之前的《檀香刑》和《豐乳肥臀》。

這種“杰作”的落選，與事后的“補償”，久而久之也成為了一種評選“常態”，使得原本獎勵作品的重要獎項，逐漸蛻變成為如今這“疑似”的“終身成就獎”。而這樣的評獎也終將滋生出它的惰性來，看看還有誰沒有得獎，看看他這次有沒有新的作品問世，姑且不論新作的水準究竟如何。而沒有得獎的作家，只要堅持創作，便很有可能在不久的將來有所斬獲。“茅獎”就這樣鬼使神差地從“作品獎”變成了“作家獎”。看樣子，這是要傾力打造對于我們時代的“偉大作家”和“不朽作品”的情感追認。比如許多評論者都已注意到格非、蘇童同時獲獎的文學史意義，在他們看來，這是當年叱咤風云的先鋒派作家經典化的重要標志，也是對于一代人影響至深的寫作者修成正果的重要標志。而有趣的是，“茅獎”評選也非常及時地滿足了人們這種微妙的情感體認。

總而言之，以對評審“黑幕猜測”的忌憚為由所做出的制度創新，固然極大提升了“茅獎”評選的嚴肅性和公信力，但這樣的方式終究顯得沉穩有余而活力不足，它過于追求“實至名歸”的僵化和保守，使得獲獎本身逐漸蛻變為對于“經典化”的文壇“名宿”的“還債”。在此，“茅獎”的規矩已然建立，它消除了草創之初的簡單和粗糲，卻轉而以中規中矩的“排隊”，死氣沉沉的“分豬肉”，走向異化和無趣的歧途。當獲獎變成一種寫作成就的簡單積累和追認時，年輕作家的光彩勢必會被無情漠視，而提攜后進更是一紙空文。

從“茅獎”“終身成就”的背后，我們看到，這是一個拒絕任何“意外”的評獎，也同時拒絕了任何的“可能性”，它會讓自己因過于“規矩”而流于平庸，逐漸讓人厭煩。