春風噙寒入錦帷

劉玲娣

在男權占主導地位的中國歷史，而且是第一個強大起來的漢代歷史中，宮廷女子進入了司馬遷的視野。這不僅體現了司馬遷進步的婦女觀，尤其透過他筆下女子的形象與命運，折射出了封建統治權勢下宮闈恩幸之間的人性異化與殘酷無情。這些人物本身所具有的揭露與批判力量，令人蕩氣回腸。

【呂后憑剛毅殺伐決斷】

呂后是司馬遷在《史記》中惟一專門立傳的女性，也是惟一一位進入本紀的女君王。盡管司馬遷對這位性格乖戾的女人沒有多少好感，但作為一位良史，《呂太后本紀》還是較為客觀地評價了她的一生。

在劉邦尚未起義前，呂后和千千萬萬女人一樣，是個普通的妻子、母親。一天，她帶著一雙兒女在田間薅草，碰到一位過路老人向她討水喝。呂后給了老人水，還給他干糧吃。

比如，劉邦生前寵愛戚夫人及其子劉如意，說劉盈太怯懦，所有兒子中最像他的是劉如意，甚至一度想廢劉盈而立劉如意為太子。呂后為此四處求助，最終張良獻策請出商山四皓才平息此事。對此，呂后對戚夫人母子恨之入骨。劉邦死后，她首先向劉邦生前的寵姬發難，最慘的是戚夫人。呂后先囚禁戚夫人，又用毒酒毒死劉如意，命人砍去戚夫人的手腳，弄瞎眼睛，熏聾耳朵，灌入啞藥，扔到豬圈里，名曰“人彘”，以致劉盈觀后嚇得大病一場，說“此非人所為”。

再如，為了鞏固皇權，她讓即位時17歲的劉盈，娶了自己的親姐姐魯元公主六七歲的女兒做妻子。不僅搞得劉盈尷尬不已，還使子嗣成為大問題。為保皇后之位不旁落，呂后不惜讓其假裝懷孕，把后宮姬妾生的孩子抱來、殺掉孩子的生母，假說是皇后所生，并立為太子。劉盈一死，就立太子為皇帝。不想這個皇帝知道了自己的身世，發誓長大后要為自己的母親報仇。于是，呂后便以皇帝有病為名將其幽禁，最后不僅廢其帝位還殺掉他自立為帝。

【竇后順天命歪打正著】

竇皇后，出身貧苦，父母因生計困難，便以“良家子”身份把她送到呂后宮中當使女，呼為竇女。竇女到宮中時，正值呂后由于分封諸呂引起了諸多劉邦舊臣及其劉姓王的不滿，為了“維穩”，呂后便將自己手下的女子作為禮物分送給劉姓王，每人5個，竇女就在其中。這個竇女很有心機，她為了離家近些，便給負責分配的宦官送禮，要求去趙國侍候趙王。結果不知是這個宦官記錯了，還是收禮太多弄亂了，誤把竇女分去代國侍候代王劉恒。竇女抹著眼淚極不情愿地去了代國。

令竇女始料不及的是，到代國后，她受到劉恒的寵愛，生了兩男一女，可謂因禍得福。過了幾年，代王夫人及所生的四個兒子（一說三個）相繼死掉，好像有意給竇女母子讓位似的。接著呂后去世，政局動蕩，周勃、陳平等人鏟除諸呂，劉恒被選入宮繼承帝位，即后來的漢文帝。竇女和她的兩子一女也隨入宮中，長子劉啟被立為太子，即日后的漢景帝。皇后人選，自然是竇女，母以子貴，妻以夫榮，耀眼的光環不偏不倚罩在竇女頭上。

竇皇后地位的改變和她耳濡目染的皇宮生活，使她由一個純真樸實的女子逐漸成為權力欲很強的乖戾女人。不僅溺愛少子梁孝王，造成了漢景帝與梁孝王兄弟之間的矛盾，上演了漢代版的“鄭伯克段于鄢”；而且喜黃老之學，維護貴族利益，反對變法革新，以至罷免、乃至殺戮丞相、太尉等。由此我們想到近年上演的電視連續劇《甄嬛傳》，其中多少女子在殘酷的宮廷生活中，由純情少女逐漸變成老謀深算、善于爭風吃醋、甚至專斷弄權的行家。

【薄后、王后靠心機得勢】

文帝母親薄太后，本為父親與魏王族女魏媼的私生女，稱薄姬。父親去世后，她就被魏媼送入當時魏王魏豹的宮中做宮女。魏媼曾經帶著女兒去相面，相面大師許負說她將來會生天子。當時正值楚漢相爭時，魏豹本來跟著劉邦打項羽，聽說薄姬的相面結果后很高興，就脫離劉邦保持中立，夢想稱帝。結果帝沒稱成被劉邦所獲，薄姬也成為罪犯和其他人一起從事織作活計。魏豹死后，有一天劉邦到織室轉悠，看到薄姬貌美就納入后宮，但很快就忘掉了，一年多都不曾見面。

薄姬小時，曾經和正在受劉邦寵幸的管夫人、趙子兒要好，她們相約誰先富貴了不要忘掉好朋友。一天，劉邦閑坐在河南宮成皋臺上，聽到兩個美人笑談薄姬當時和他們的約定，心生惻隱，當天便召見并臨幸薄姬。這個薄姬實在不簡單，她對劉邦說：“昨天晚上我夢見一條蒼龍壓在我的肚子上。”劉邦告訴她這是顯貴的征兆，薄姬果真生下兒子劉恒。薄姬的聰明之處還在于她沒有貪戀溫柔鄉，而是從此遠離劉邦。所以，當劉邦死后呂后全力捕殺迫害劉邦生前的得寵姬妾時，簿姬得以隨兒子去代國遠離宮中是非，既保全了自己，也保全了兒子。與戚姬相比，其智慧不知要高出多少倍。劉恒在這樣的母親調教下，多了幾分善良，少了幾分貴公子哥的飛揚跋扈。因此在周勃等人選拔新皇帝時，成功入選。

景帝皇后、武帝的母親王娡，本來不是寵姬。景帝最寵愛的是太子劉榮的母親栗姬。子貴母榮，栗姬的境遇可謂如日中天。因此，景帝的姐姐劉嫖親自向栗姬提親，要把女兒嫁給劉榮。可是，栗姬因為氣憤景帝身邊的美眉都是通過劉嫖介紹過來的，當即拒絕。劉嫖由此懷恨在心，轉身去找王娡，王娡慨然應允，順勢上位。于是，兩個女人聯手算計栗姬，不惜造謠誹謗。栗姬呢，仍沉浸于怨忿中不能自拔，尤其是在景帝身體不好，向她托付諸位王子、希望她善待時，她竟然不肯答應，還出言不遜。栗姬的不諳事理、為人偏狹，成全了武帝母子，自己卻落得子廢身亡的結局。

【衛后、李夫人憑理智全身】

武帝皇后衛子夫，本是武帝姐姐平陽公主家的歌女，一次武帝去霸水邊上祭祀，回來路過姐姐家小飲，公主為弟弟選了十幾位美女供挑選，結果武帝都沒看中，獨獨欣賞衛子夫。但是帶到京城后，武帝便隱入花叢一年多都難得再見。因此，當武帝挑選宮中級別較低的侍女、準備打發其回家時，衛子夫不等挑選，流著眼淚自動請求出宮。這梨花帶雨的嬌容讓武帝見狀大為感動，垂憐召幸，“遂有身，尊寵日隆”，終成皇后。衛后這種以退為進的策略，與武帝寵愛的劉閎母親王夫人為兒子要地盤卻不露聲色：“陛下在，妾又何等可言者”（《三王世家》）如出一轍。

武帝寵妃李夫人之得賞識，緣于他的音樂天賦和美貌。在漢武帝諸位妃嬪中，李夫人最值得稱道之處還不在于她傾國傾城的美貌和能歌善舞，而是她的審時度勢和自知之明的生存智慧。《漢書·外戚傳》較為詳細地描寫了這位集萬千寵愛于一身的美人，在紅顏褪色、春盡花零之際的明智選擇與過人睿智。她的“以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕”的見地，道出了歷代靠美貌而走近君王的女性即“以色侍君”者的苦衷。

此外，淮南厲王劉長母親趙美人，漢昭帝母親鉤弋夫人，卻在懵懵懂懂中花謝寒流。

司馬遷巧妙地用“命”字畫龍點睛，指出宮廷斗爭的變幻莫測。在封建時代，不論是看似得勢的太后，還是盡享恩寵的宮嬪，她們的悲劇命運并無二致。作為君王附庸的生活與命運，使她們失去獨立人格與自尊，成為以色侍君之玩偶。為了爭得一席之地，她們不得不使出渾身解數，在后宮永不閉幕的邀寵爭勢悲喜劇中擔綱主角，青春與生命，便在這角逐中悄然而逝。后人往往對此大加詬病，甚至把“女人禍水”的臟水潑向她們。但細想來，這些女人真正為自身爭權的有幾人？他們不過是為子孫爭得一席之地，培植一棵自己可以乘涼的大樹而已。她們雖然也曾不同程度地享受過作為皇后或妃嬪的榮耀，如呂后、竇太后者一度大權獨攬發號施令母儀天下，但更多的是雖受恩寵卻小心翼翼、斂氣息聲，至如趙美人、鉤弋夫人輩則尚未享受尊榮卻已大放悲歌。正可謂：

縱然有傾國傾城如花貌，終難擋春風噙寒入錦帷。悲夫！