歷史需要清晰的尋找

程雪莉

抗戰伊始，平山團是中國共產黨領導下的農民子弟兵團隊，在太行山上，奮起殺敵，軍功卓著；平山團率先進駐南泥灣，創造屯墾奇跡，是模范中的模范；南下支隊，平山團作為主力馳騁南國，血灑湘粵，走過抗戰末期最為艱苦的“第二次長征”；中原突圍，平山團打響解放戰爭的第一槍；保衛延安，轉戰陜北，攻堅克難，一馬當先；挺進大西北，平山團是先遣團，翻雪山，過沙漠，平叛戍邊，把忠骨埋在雪域、沙漠。

經過一遍遍的資料的翻耕，經過一個個老戰士、知情人的口述，經過一次次步腳的丈量，我眼前的平山團變得鮮活起來，不再是前言中的驚詫，而是觸手可摸的真實。

比如，寫在《毛澤東選集》中的那個白求恩大夫，過去以為他離我萬里，毫不相干，而今卻發現“一個加拿大共產黨員的300cc的鮮血”竟然是輸進了平山團戰士的身體中！他的身影就曾活動在自己故鄉的家門口！

那個遙遠的、悠揚的歌曲《南泥灣》里，“鮮花送模范”，竟然是敬獻給平山團的！

聶榮臻、賀龍、王震這些赫赫有名、鐵骨錚錚的將帥，竟然為平山百姓、為平山團的戰士們流淌眼淚……

在尋找中發現，那燦若星辰的名人，沙飛、鄧拓、孫犁、蕭鋒、楊展、雷燁、曹火星、戎冠秀、王二小等等，都和平山團有著千絲萬縷的關系。在堆疊的資料、書籍、回憶錄中，平山團的身影有很多展現。在尋找中我發現有許多“同盟軍”，楊潤身在尋找喇叭爺、栗戰書在尋找叔叔栗政通、劉峰川在尋找雷燁，陳真等人的《尋找英雄》，王錦思的《發現抗戰》等，可以說整個平山人都是同盟軍。

隨手翻開一些資料，不難發現，日本人對于這段歷史的細致讓我們吃驚。比如日本的來住新平，他為了搞清聶榮臻將軍戰火中救助美穗子的細節，竟然22次來到中國，到井陘、平山一帶采訪調查。他繪制了美穗子獲救的詳細路線圖，記錄了護送美穗子的每一位戰士和民兵的名字。路線圖上標注了每一個村莊的名字和他們之間的距離。22次！我很驚訝！若換位思考，我們國家的一個普通小姑娘，在異國有一段經歷，會有人到異國他鄉做22次調查嗎？一些人，看過一兩本資料，就可以在賓館里飛快地寫電視劇，一天寫一集，一個月寫完。熒屏上諸多“雷人”的抗戰劇，展示著這些“天才”的創作，但要面對歷史時，覺得來住老人連續幾十次的調查，讓人獲得閱讀更為接近事實。曾到平山的王母觀山采訪，當地的農民告訴我們，日本學者來考察過多次，爬上陡峭的山頂，拿著尺子，尋找那些炮樓遺址，仔細丈量，記錄。大概凡有炮樓的遺址他們都曾丈量過，他們有精確記錄歷史的習慣。我想，這是否是我們遭受侵略的國人該做的事情？

忘記有些歷史還有情可原，但忘記戰爭是可怕的。猶太人牢記自己的苦難，無論走到哪里，絕對不放棄對納粹分子的追剿、懲罰、索賠，戰后70年始終如一，從不間斷。美國各地建有猶太人浩劫紀念館，最大的位于華盛頓，耗資1.68億美元。倡議建立紀念館、獲得諾貝爾和平獎的猶太作家威塞爾說：“遺忘就是甘冒再遭屠殺的危險。”

猶太人每年都要隆重紀念死難者，全世界的人都看到一個事實，德國的總理勃蘭特曾向猶太人死難者紀念碑虔誠地下跪，這和猶太人堅定的態度是否有一定的關系？

美籍華人作家張純如承認：“今天的德國是個很不錯的地方，是因為猶太人沒有讓這個國家忘記60年前發生的事。”

而我們如果淡忘了日本的那些殘酷的屠殺、瘋狂的侵略，又如何能要求日本人反省？

如果戰事再起還會為國家為民族拋頭顱、灑熱血嗎？

在尋找當中，我發現我改變了。對過去不讀不看的書進行了“惡補”，近年閱讀了大量的有關書籍，除去書后列出的幾十本重要參考書目以外，從馬、恩、列、斯、毛澤東思想著述，到國內革命戰爭時期、抗日戰爭時期的一些文獻書籍資料，復讀了《野火春風斗古城》《青春之歌》《苦菜花》《保衛延安》等文學名著，以及當代作家反映抗戰的大量紀實作品，搜索閱讀了網絡信息，觀看了崔永元等等團隊制作的一些抗戰老兵紀錄片、抗戰的紀實作品，算下來有幾百部（集）了，腦子里充斥著戰爭的無數個畫面，有時候睡夢中也在奔跑著，躲避著鬼子的“追趕”和“轟炸”。

三年多來，采訪的老戰士、老干部、老黨員、烈士親屬后代、平山文化名人以及在尋找當中的知情人、和平山相關的人亦有一百多人，他們的名字和記憶經常在我眼前如電影膠片般不斷掠過，我發現，我的思想和情感也發生了很大變化。

在過去，我對“八路軍”的認識比較膚淺，一些影視作品總給我很概念化的印象：招兵登高一呼便應者如云，英雄面臨槍林彈雨都視死如歸，江姐、劉胡蘭高喊“共產黨萬歲”壯烈犧牲……戰場上只有敵人誤打誤殺，等等。而在細致的尋找中，發現，革命的隊伍中也會出現錯誤：陳莊戰斗中，因夜間標識不清而自己隊伍之間誤打，造成傷亡，過后在祝捷大會上檢討；平山團戰士們的日記中記錄槍斃逃兵的文字，一個鐵的隊伍沒有鐵的紀律是萬萬不成的；采訪中也聽到有逃回家8次，又8次被送回部隊的逃兵。

戎冠秀也曾在兒子當兵后，哭得撕心裂肺，齊闕聲的母親也曾想兒子哭瞎雙眼，兒是母親心頭肉，活生生的兒子將永遠不再相見，有多少母親能平靜接受？母親們的情感宣泄，真實也沒必要隱藏。一番尋找，對于“紅色”不再感到枯燥無趣，對于“革命”“烈士”等詞匯以前只是扁平虛化的記憶，而今變得更有了飽滿的認識。

過去，荊軻悲歌慷慨的大義之舉是歷史紙頁上的，狼牙山五壯士是課本上的，而現在這些烈士都活生生如在眼前。王家川咬著敵人手指犧牲，曹振國在炮彈落下的一刻，推開戰友……還有栗政通回憶的二十八勇士，在沉默中一個接一個站到隊伍前面……正如栗政通脫下棉襖沖進槍林彈雨中的心情：“沒有想著活著回來！”“烈士”、“勇敢”常常是用僅有的軀體繪出悲壯的一瞬，可歌可泣是后人的事情，而烈士們放棄自己的生命，換來的一定是留在活著人心頭的慘痛。

曾在359旅任宣傳干事，和平山團一起墾荒的楊士斌曾回憶，他抗大畢業后，在一次戰斗中，連續沖鋒，他的身邊只剩下剛入伍的新兵小趙和連長的通信員。楊士斌拎起犧牲戰友的步槍，跳出戰壕與那個鬼子軍官要拼刺刀。小趙一躍而出，擋在了他的前面：“你是學生，你閃開！”小趙的刺刀捅進鬼子的心臟，同時，鬼子的刺刀也扎進小趙的胸膛……夕陽如血，整個戰場只剩楊士斌和傷殘的通信員，他們輕輕合上小趙怒睜的雙眼……

當然，在閱讀中，我讀到，在懸崖上，幾個女子被日寇追趕得走投無路，她們望著無底深淵感到害怕，她們用手里的藍花瓷碗，遮住眼睛，縱身跳下去！以前讀過八女壯烈投江，而這個細節讓我無限感慨！生命啊，只有一次，面對死亡，沒有人不害怕的，這個悲壯而真實的細節，讀來無比感人。

在尋找當中，最明顯的就是情感的疊加。對那段歷史，對那些烈士們、那些仁人志士們生發出濃濃的情結，感到了親近。如果說過去還有什么好奇和目的，而現在十分主動的要歌頌他們人性美的光輝了。

一日，走到樓下的菜市場買菜，那里有個靈壽老鄉，兩口子開一個咸肉面館，土法咸肉、手搟面。我和女主人攀談過，經常去買她剛剛搟出的面條。她總是手抓一把面，遞給我，我隨便放一兩元錢，這可能是在這個城市里唯一沒有商業標價的“交易”。那天，我突然聽到她高聲吩咐丈夫：“送他一碗菜！”干脆而擲地有聲！原來是幾個農民工打扮的人在吃飯，不知何因向她要菜。誠然，3塊錢一碗面，里面只有幾個菜葉，若再贈送一碗菜肯定是賠了。但她卻十分慷慨，毫不計較。她的面館許多年都不太景氣，但我總在她的小面館里隱約感受到一絲“豪氣”。

曾寫過“爭氣”，這方水土上的人，無論男女似乎都看重“氣”。《史記》中記載：古中山國區域，“地薄人眾，民俗懁急，歌謠康樂好悲”，“丈夫相聚游戲，悲歌慷慨”，我在尋找和感受這種“氣”。我們這一代教育兒女時總說：“要爭氣啊！”

平山團能成為鐵的子弟兵，兄終弟及，在民族的戰場上始終保守著這份光榮，在村村掛孝，戶戶悲歌之時，亦能將“悲歌慷慨”唱徹天宇，這和堅守“氣節”的民風很有關系。

一種精神之氣會影響戰爭，“士氣”是戰場取勝的根本。精神和態度是最終轉化為物質力量的最原始的投資。如果我們失去持續的精神投資，即便擁有再精良的武器，也可能失敗。

平山的母親們，人前不掉一滴淚，把兒子一個個接連送到抗日戰場，韓懷智在兒子走向戰場前，鏗鏘慷慨的一句話：“老子不怕死，兒子也不能怕死！”但是，戰火硝煙消失多年，今天的人民軍隊是否還保持當年的精神氣質？我們一代代在“蜜罐兒”里長大的軍人們，若不持續“注射”民族精神的“強悍血性”，若不強化革命傳統歷史教育，還會長時間保持敢于亮劍、敢于犧牲的英雄精神嗎？我想，這些都值得全社會關注和思考。

所以，我總想找到、感受到那種“氣”：“爭氣、志氣、骨氣、氣節”，去記錄，去傳遞。讓我們的后人去感受這民族脊梁上的精神骨氣。

在幾年的尋找當中，過于投入地閱讀那些悲涼的故事，聽老戰士們那些悲涼的講述，復原那些殘酷的戰爭場景，流下很多淚水。電腦桌旁時刻準備著紙巾，一盒接一盒，加之頸椎病的折磨，創作上的糾結，肢體病痛，精神抑郁。生活可以說是很痛苦。有的朋友說，別費心思了，第一寫不出來《紅樓夢》，第二寫不出來《亮劍》了，不如去享受生活，休養身體，過滋潤的日子啊！

的確，也許創作不出一折三嘆、金聲玉振的作品，但我還是不想放棄，我就做一個忠實的記錄者吧。斯諾在《西行漫記》的序言中曾說，他的書從最實際意義上來講，是毛澤東以及諸多的紅色戰士們所創造，所寫下的。他們的那種不可征服的精神、力量、熱情，斷不是一個作家所能創造出來的。他還說因為歷史本身就創造了豐富而燦爛的精華，他只是“一種正確的記錄和解釋”。

我深以為然。深信在寫作這本書之后，將更加喜歡這種記錄了。在記錄當中，聶榮臻的“今不為例”的堅決，白求恩的崇高職業道德，沙飛的執著，王震的愛兵如子，栗再溫的忠誠、堅定，栗政通的勇敢、智慧……以及多得數不清的平山仁人志士們，我在這些人身上找到了一個詞——高尚。

我鉆進這個四壁涂抹著鮮血，回蕩著悲歌的時光隧道中，讓我的每一個細胞都沾滿了悲涼，但是不管怎樣，我還是聽到了英烈們的真切回聲……他們是為著理想信念、為著民族的解放、人民大眾的幸福而死，而我們今天多是為著個人的幸福和舒適地活著，每每對比，心有慚愧，所以努力去感受那些高尚，愿意靠近那些高尚的靈魂，愿意去體味“使命感”這個詞匯。

人類需要高尚。我想，不管這個人有多俗，向往高尚的神經也是存在骨子里的！但高尚需要彈撥，需要激發，需要引領。我盡力誠實地記錄下這些文字，搭建通往高尚之橋。

今天，實現中國夢，肯定要豐富人民群眾精神文化生活，引導人民堅定理想信念，構筑精神支柱，培育良好道德風尚。把人們尋夢的理想展示出來，把人們追夢的奮斗表現出來，推動中國夢入腦、入心，激動人們堅持中國道路、弘揚中國精神，凝聚中國力量，激發人們為實現中國夢而努力奮斗的熱情，尋找民族傳統精神中的高尚。

我相信，將會有更多更多的人一起走向高尚之旅。