“誕生自己”

李放

2010年8月2日，在北京東方梅地亞大廈C座一間普通的辦公室里，至樂匯民營劇團宣告成立。只有戲劇圈內的少部分人士知道這個消息，當時就有人冷靜地評論：不少國營劇團在政府人、財、物的支持下都難以為繼，幾個文藝青年想鬧出點動靜來談何容易？而就在人們把至樂匯都忘在腦后的時候，至樂匯卻像“半路殺出的程咬金”一樣，一次次闖入人們的視野。

《六里莊艷俗生活》：一次成功的誕生

2010年9月，北京國際青年戲劇節舉辦。來自俄、西、德、韓等國及兩岸三地的藝術家們奉獻了34部作品，110場演出，名團薈萃，好戲連臺，讓首都觀眾過足了戲癮。但讓人意想不到的是全部由業余演員出演的《六里莊艷俗生活》居然成為戲劇節上座率最高的作品。而其出品方正是剛“滿月”的至樂匯。

戲劇圈內的人開始重新打量至樂匯，想搞明白這短短一個月時間究竟發生了什么？

《六里莊艷俗生活》是網絡鬼才“東東搶”的作品，其故事情節既現實又荒誕：被唐朝的文化管理者管制的街頭說書人、花花公子變成的窮光蛋，追求真愛的輕狂少年，只想做一個普通人的女“先知”……他們都在尋找內心深處的一個烏托邦“六里莊”，他們的人生吊詭、尷尬、無可奈何，充滿了喜劇、鬧劇、悲劇融合的色彩。而最令人難忘的一場戲是法術高深的道長讓身殘志堅的啞巴父子說話，這本來對于父子二人來講是天大的喜事，但他們發現當自己還是啞巴的時候，幾乎所有人都喜歡他們，可憐他們，但他們真開口說話以后，幾乎所有人都討厭他們。因為這父子二人只會說真話，但人們都害怕說真話，聽真話，對事情的真相都拒之千里。

客觀上講，《六里莊艷俗生活》的故事情節確實有動人之處，而且也接地氣。筆者也曾現場看過國內劇團出演的《等待戈多》、《一個無政府主義者的死亡》等世界名劇，但感覺不接中國地氣，與我們的欣賞習慣似乎隔了一層，并且故事的情節和氣氛都顯得過于壓抑，所以每每不是提前離場就是需要咬著牙才能看完。而前些年每到年終歲末，我們為什么會經常放棄制作精良的外國大片不看，而去看馮小剛的賀歲片呢？拋開別的不談，馮小剛的賀歲片至少做到了一是有趣、二是接地氣這兩點。而《六里莊的艷俗生活》多少有一點馮小剛賀歲片的味道。至樂匯的創始人、藝術總監孫恒海就是因為嗅到了這種味道，當即拍板投資制作該劇。

當然問題也擺在了至樂匯人的面前：如果啟用專業的話劇或影視劇演員，他們“包袱”會抖得很自然嗎？貫口會一氣呵成嗎？……也就是說能有說相聲的味道嗎？而啟用專業的相聲演員，他們從小到大都說的是一段一段相聲，短小精悍，獨立成章，整個一部大戲會拿捏到什么分寸？大家思前想后，集思廣益，最后決定就是用《六里莊艷俗生活》的“原班人馬”出演該劇。《六里莊艷俗生活》的編劇兼導演“東東槍”及演員都是對外經貿大學畢業的校友，也都是相聲愛好者，這部戲就是他們玩票的產物。平時發展一下業余愛好，給校園里的大學生演一演還能應付，但真要走上商演舞臺，并且去參加國際青年戲劇節，面對萬千觀眾，“我們能行嗎？”從導演到演員心里都在打鼓……但孫恒海卻認定：“除了你們，別人還真不行。”雖然都是業余演員，但文化層次都較高，對劇本的大段獨白和其所要表達的文化氛圍有較深的理解，所以他們演出來的戲確實有一種自然、投入、恰到火候。

《六里莊艷俗生活》果真火了，場場爆滿，一票難求。在國際青年戲劇節收官之后，緊接著10月14日至24日，在北京麻雀瓦舍劇場又展開第二輪演出。一些外地觀眾乘著飛機、坐著動車來京看戲。著名編劇史航自掏腰包買票連看了七場該戲，最后實在是買不到票了，他“央求”至樂匯的工作人員在劇場過道里給他加了把椅子。一個女孩對這部戲更是癡迷，買了一萬塊錢的票請親朋好友來看。孫恒海心想：“這是怎樣的一個姑娘呀？一定要找到她。”孫恒海終于找到了她，一個叫茜吉爾的蒙古族女孩，出身于文化世家，頗具才情，兩人還因戲結緣。

麻雀瓦舍是一個設施非常簡陋的小劇場，電源非常不穩定，有一場演出演到一半的時候突然就停電了。孫恒海正準備登臺去向觀眾致歉，并允諾全額退票。但讓他意想不到的事情發生了：臺下觀眾沒有一個退場的，所有的人都拿出手機為臺上的演員照明。時光在靜靜地流淌，演出在不知不覺中就結束了。劇場內一瞬間就安靜下來，但緊接著就是雷鳴般的掌聲和歡呼聲，而演員們更是感動得熱淚盈眶，有的甚至已經泣不成聲。類似情景，我在其他一些演出中也見過。但一家民營劇團能有此境遇，讓今天那些票房冷清的大劇團又作何感想呢？

《單身男女》：一次失敗的誕生

《六里莊艷俗生活》讓至樂匯旗開得勝，至樂匯所有的人都感到躊躇滿志，信心爆棚。2011年新年剛過，至樂匯就開始全力以赴地籌備第二部戲《單身男女》。《六里莊艷俗生活》是在小劇場演出的，為了造成更大的聲勢和影響，至樂匯決定租用大劇場演出《單身男女》。有著第一部戲的口碑，又有著更專業、更有名氣的導演和演員的加盟，探討的又是人人都關心、都感興趣的社會話題、男女話題，演出又在條件更好、觀眾更多的劇場。這一切都似乎預示著《單身男女》想失敗都難。

但結果卻出乎所有人的意料：雖然《單身男女》也贏得了不少笑聲和掌聲，卻慘遭票房滑鐵盧，12場演出凈賠100多萬，各種各樣的質疑聲也撲面而來，有些人還提出了至樂匯這樣的民營劇團存在的可能性問題？這個春天，讓至樂匯的文藝青年們都品嘗到了一絲絲苦澀，他們感覺仿佛“被雨淋過，被風刮過，被雷劈過”。整個團隊的士氣低落到了極點。

在一次聚會上，一個企業家老大哥看到孫恒海心灰意懶的樣子，就給他來了個當頭棒喝：“你的理想那么那么大，就賠了這么一點點錢就變成了這個樣子，你這不是孬種嗎？”

“助歌聲有鳥，問法語無人。”面對著失敗，孫恒海開始問自己的初心，他想自己放棄浙江老家小城里的優渥生活，只身一人到大都市打拼到底為了什么？曾經住地下室、簡易房，曾經囊中羞澀，甚至身無分文……他一日三省，靜思冥想。

“人間有味是清歡。”一杯好茶、一盤素菜，人間最有味的是這清淡的歡愉啊。孫恒海的悟道是至樂匯的作品無論怎樣的搞笑，無論充滿怎樣的喧囂與騷動，但最后呈現給觀眾的一定是那淡淡的歡愉和若隱若無的憂傷。

《三人行不行》、《驢得水》、《老佛爺的爺》、《東北往事》……重整旗鼓后的誕生

經歷了幾個月的低迷與反思之后，至樂匯重整旗鼓。他們總結《單身男女》的失敗原因在于被第一部戲的勝利沖昏了頭腦，沒經過深入的市場調研，就輕易地“轉戰”大劇場，到大劇場后又把持不住。而這其實也只是表象，更深層次原因在于該劇哲學思考沒那么透徹，語境和思想表達含糊不清，也沒有一個明確的口號。

但就在上新戲之前，合作的股東提出還是一直演《六里莊艷俗生活》，這樣可以穩賺不賠。但至樂匯一方堅信從長遠發展看一個劇團必須要推陳出新，股東退出了合作。但這并沒有影響至樂匯前行的步伐。

他們將臺灣屏風表演班賣座二十四年的《三人行不行》轉換成內地版搬上舞臺。《三人行不行》講述的是兩女一男同在屋檐下，又正值青春年少，一個個令人噴飯的故事就發生了。而緊接著這部戲又來了個華麗轉身變成了一部黑色懸疑劇《吉祥公寓1802》，還是兩女一男的故事，但愛情中一旦有了懷疑，愛情片就有可能變成恐怖片。

彼時，茜吉爾辭去舊職，加盟至樂匯，以助孫恒海一臂之力。茜吉爾還將劇團的名字加上了怪咖二字，這一改動真是畫龍點睛，更加凸顯了至樂匯黑色幽默、荒誕喜劇的色彩，也特別對80后、90后的胃口。從此以后，至樂匯怪咖劇團的名號不脛而走。

兩部戲一公演，觀眾們發現那個讓人耳目一新的至樂匯又回來了。而接下來至樂匯帶給戲迷的驚喜更是讓他們意想不到。2012年6月20日，現實主義荒誕派喜劇《驢得水》上演，標志著至樂匯的事業登上了一個嶄新的臺階。這部戲是由周申、劉露一男一女兩位青年才俊共同編劇導演的。該劇把故事背景放在了民國時期西北地區的一個偏遠的鄉村學校。由于嚴重缺水，校長將自己家的一頭可愛的小毛驢“驢得水”虛報成英語老師，來為學校挑水。而這時，上級的檢查不期而至，情急之下，大家只能讓一個大字不識的鐵匠來冒充這個叫“驢得水”的英語老師。但讓人萬萬沒想到的是“驢”老師不但蒙混過關，還被上級提拔成教育家，并給了一大筆獎金。面對著數目不菲的獎金，那些曾是有志青年的老師們紛紛露出本來面目，而整個局面也越來越失去控制……

《驢得水》票房業績不俗，三年的時間在全國各地演出超過一百二十場，2015年8月19日，《驢得水》登陸北京保利劇院，演出獲得成功。

2012年 8月，至樂匯出品的相聲劇《老佛爺的爺》又讓觀眾獲得了一次新鮮體驗。該劇比《驢得水》的故事更加荒誕不經，而紅白喜事一起辦，葬禮上說相聲更增加了這部戲的荒誕色彩。《老佛爺的爺》顧名思義就是慈禧太后和其老相好的故事。整部戲演員們一直在“耍寶”，在抖“包袱”，在胡侃甚至胡鬧，但在讓人笑得東倒西歪的同時，內心深處卻在隱隱作痛，為那個黑暗時代的各種明規則、潛規則扼腕嘆息。

至樂匯的很多作品都既現實又荒誕，頗有些魔幻現實主義色彩。但同馬爾克斯的《百年孤獨》、阿斯圖里亞斯的《總統先生》等這些魔幻現實主義作品帶給我們的巨大審美震撼和靈魂觸碰相比，至樂匯的作品都顯稚嫩，力度遠遠不夠，但他們畢竟已經出發，已經在探索與發現的路上……

2014年10月22日是一個值得寫進中國話劇史的日子，就在這天晚上，至樂匯怪咖劇團出品的《東北往事》在解放軍歌劇院上演，并引起不小轟動。這是一部向莎翁誕辰450周年致敬的作品，改編自作家孔二狗的同名小說。百老匯著名制作人杰克只是看過《東北往事》的劇本就興奮不已，認為該劇是一部東方版的《西區故事》，是《羅密歐與朱麗葉》在中國東北的扎根、發芽。他要把這部戲引進百老匯，讓西方領略東方莎士比亞風情。

故事展開在上世紀80年代的東北地區，一群小伙子大姑娘，被一群流氓惡霸欺負，于是干仗（東北話打架的意思）就成為了他們的生存方式。而暴力輪回的后果就是朋友不是被抓，就是被斃，而終結這一可怕輪回的唯一途徑就是回到社會規則中來。劇中也充滿了屬于那個時代的理想主義色彩：一個打架不要命的混混，其最大的心愿就是和心愛的姑娘找一個安安靜靜、沒人知道的小村莊，過逍遙自在的隱居生活。該劇從內容上看“包袱”不斷，笑點密布。又感人至深，催人淚下，是真正的 “熱血青春”+“勵志英雄”的基調。

五年一晃就過去了，至樂匯也出品了十九部戲。但仔細的分析一下，以往的舞臺劇基本上是兩種模式：要么就是文化管理部門出資由“名團、名編、名導、名角”打造的“精品工程”；要么就是民營劇團打岔、逗悶子、無厘頭、爆粗口的濫竽充數。而“通俗不等于低俗”，至樂匯一直堅持夸張的故事、思辨的精神、中產階級的口味、小鎮青年的表達形式，終于使至樂匯開拓出舞臺劇的第三條道路。

雖然至樂匯勇氣可嘉，但還是暴露出一家年輕劇團在成長道路上的種種不足：就拿其影響較大的兩部作品《東北往事》和《老佛爺的爺》來說吧，《東北往事》獨白過于冗長，顯得為煽情而煽情。而《老佛爺的爺》不同場次的銜接有時顯得特別生硬和無厘頭。而作為票價不菲的商業劇團，觀眾買票進場看戲，當然希望得到高水平的享受，但至樂匯的舞臺劇作品質量還處于參差不齊地步，有的已經達到五星級水準但有些作品只有三星甚至二星級水準。至樂匯的一些劇目的舞臺設計、服裝、道具、配樂也顯得過于簡單，從而影響整部作品的質量。

文化人高曉松一直在標榜“生活中不僅應該有茍且還應該有詩和遠方”，雖然至樂匯的戲接了地氣，想方設法地觸及生活中茍且的一面，并去企及詩和遠方，但我總感覺他們欠了一些，還可以做得更好。以目前看，他們的作品還無法展現更濃濃的詩意，也很難把我們的心帶向遠方。

而客觀上講，至樂匯的作品無論是成功、失敗還是反應平平，年輕人都盡力了，每一次他們都是力圖把自己放空再重整旗鼓迎接挑戰，因此他們的每一次“誕生”其實都是有企盼的，有意義的，也值得我們深入的研究。

兒童劇、音樂劇、音樂劇夏令營：一次次嘗試的誕生

第一次在學校同小朋友打架；

第一次和姐姐歡天吵架；

第一次和媽媽鬧別扭；

第一次在長途電話中和爸爸慪氣……

可愛的小男孩喜地每換一次牙都要經歷這人生的第一次，而會魔法的牙仙也總想把他帶走。直到有一天，喜地悄悄地離家出走，開始了一段奇幻的旅程……

這是至樂匯制作的兒童劇《喜地的牙》，也是他們在舞臺劇領域新的嘗試。他們的嘗試還不止這些。《狂奔的拖鞋》是至樂匯出品的第一部原創音樂劇，今年5月與首都觀眾見面。中國音樂劇協會會長王祖皆表示：“該劇描述了用夢想打敗現實的故事，生動、時尚，充滿了青春活力！”著名音樂劇研究專家訾娟點評：“這部戲經過2年多的創作由至樂匯推出，為國產原創音樂劇吹來了一股青春逼人的涼爽之氣。”而觀眾們也表示，這是中國版的《媽媽咪呀》，由這部戲看到了國產原創音樂劇的希望。

2015年8月2日，就在至樂匯誕生五周年的紀念日，至樂匯旗下子品牌“玩在未來”暑期英語音樂劇夏令營正式開營。來自全國各地的24名小戲迷們在專業老師的指導下，排演英語音樂劇，并借此了解戲劇藝術的本質和演出流程。

西方不少國家的中小學都開有戲劇課，戲劇教育是他們青少年素質教育的必要組成部分。而青少年的戲劇教育在中國幾乎是一片空白。茜吉爾告訴我，在從內蒙來北京上大學之前，她都沒有看過話劇，可見中國的青少年戲劇教育缺失到了一種什么程度。“足球從娃娃抓起，戲劇也應從娃娃抓起。”這是至樂匯的追求，又何嘗不該成為我們的理念呢？

在危機四伏中能否破繭重生

十九部戲，四百五十場演出，三十萬人次的觀眾及在國家大劇院、首都劇場、解放軍歌劇院、保利劇院、上海大劇院、天津大劇院……這些國內最著名劇院的演出，讓剛滿五周歲的至樂匯怪咖劇團交出了令人滿意的成績單。按道理說，至樂匯的前途應該是一片光明，但問題似乎并不那么簡單。

首先，國營劇團有政府的財政支持和獎勵，而民營劇團沒有。劇院里最好的檔期也都是國營劇團的，至樂匯的很多檔期都是劇院突然不要才給他們的。國營劇團有政府補貼可以實行低票價政策，而民營劇團如果要拉低票價的話只能入不敷出。因此，同樣一部戲至樂匯只能演20場，但國營劇團演100場可能都沒有問題。民營劇團的營業稅同KTV和夜總會一樣，如此之高，顯然也不合理。如果去國外演出，人家只知道劇團代表中國，根本不會區分民營還是國營。從文化發展大局看，政府有關部門應當制定行之有效的政策以扶植民營劇團的發展。

其次，至樂匯還需要打造屬于自己的明星陣容。其實我們每個人只要閉上眼睛想一想，人藝（北京人民藝術劇院簡稱）和國話（國家話劇院簡稱）的名導、名角們就會燦若星河的浮現在我們眼前，而即使是一些地方性劇團也有自己響當當的大腕擔綱，而舞臺劇演出又是一個演員與觀眾現場互動式體驗的活動，觀眾買票進劇場看戲，多數是奔著“角”去的。因此，至樂匯在未來的發展中，還需要不斷培養出自己的名導、名角，這樣才能在激烈的市場競爭中立于不敗之地。

其三，至樂匯的部分劇目顯得過于時尚和應景，不是不可以排這些劇目，而是還要在深度挖掘時尚元素背后所蘊含的思想趨勢和精神內涵上下功夫。而且既然你是一家立足全方位為觀眾服務的民營劇團，那就要在觀眾分眾化、小眾化方面做更多工作。比如說，如果你出品一部戲，針對的是80后、90后的都市白領，并且只適合在小劇場演出，那你宣傳、品牌包裝等等所有工作都要細致到位，免得一些不是這個族群的觀眾走進劇院，白白浪費時間。

其四就是至樂匯要考量一個文藝欣賞的根本的問題——趣味問題。人藝、國話、浙江小百花、中芭……這些名團為什么能經久不衰，總煥發出青春的活力？一個根本原因就是經過多年精心的打磨，這些劇團形成了自己獨到的趣味，而這種趣味似乎只可意會不可言傳。至樂匯要長遠發展，也必須具備一種趣味，也就是說觀眾很多時候不是奔著你一部戲去的，而就是奔著你這個劇團的趣味來的。

哥倫比亞大文豪馬爾克斯曾經說過一句話：“人不是在母親生下自己的那一刻誕生自己的，而是經歷過一次次苦難，一次次地誕生自己。”雖然從年齡上講，至樂匯只是一個兒童，但也經歷了各種各樣的風雨，也可謂通過作品一次次地誕生自己。“在國外一個劇團沒有五十年歷史，你都不好意思同別人打招呼。”孫恒海對我說。但我心中卻在暗想：“這需要經歷多少次危機四伏、多少次破繭重生呀？”