伏特加，怎么玩都可以

黃山

國土面積有75%屬于亞洲的俄羅斯憑什么被認為是歐洲國家？可能因為他們和歐洲人有個共同愛好：把自己的蒸餾烈酒稱為“生命之水”。起源于俄羅斯（另一說是波蘭）的伏特加英文名為Vodka，源自俄羅斯的一個港口名Viatka，含義和白蘭地、威士忌一樣，就是“生命之水”的意思。據說克里姆林宮的僧侶們在數百年前首次把這種液體蒸餾出來的目的是為了給傷員消毒殺菌，但其中一個饞嘴和尚偷喝了一口并發現其美味以后，歷史的蝴蝶就扇動了翅膀—人們開始對伏特加交口傳頌，讓其在幾百年來經久不衰，歷經東正教的抵制和戈爾巴喬夫的禁酒運動而越活越滋潤。

一般的伏特加通常以混合原料來發酵蒸餾，除了有大麥，還會有地瓜和玉米之類，雜質較多，口感粗陋，酒體像刀子般割喉。高檔的伏特加則走“純凈”的路線，以單一的小麥、大麥、黑麥、裸麥為原料的都有，賣點是多次重復蒸餾去掉雜質，再用活性炭將其精心過濾，然后按化學家門捷列夫“40%酒精兌60%水”的公式，用蒸餾水、泉水或冰川水將其稀釋到40度左右，不經過橡木桶陳釀就直接裝瓶。一瓶好的伏特加，幾乎不會有酒精以外的味道。很純凈也很無聊。

俄羅斯的老派伏特加酒鬼是這樣發展而來的：他參加過因不滿伏特加稅收高漲而發動的武裝起義（這在波蘭和俄國都發生過）;他在國家禁酒令生效時寧愿冒著引起火災和坐牢的危險而在家私自蒸餾伏特加;納粹來時，只要他能得到每天100克的伏特加配給，就能扣動扳機戰無不勝;經濟困難時，他一天工資只夠買1/3瓶伏特加，卻在結算工錢后第一時間來到酒館，尋找另外兩個和他一樣的窮光蛋“團購”一瓶，分著喝下;貧窮時，他凈飲伏特加配黑面包和酸黃瓜;富有時，他凈飲伏特加配魚子醬……伏特加，就是血與火，就是生命，就是男子氣概本身，直來直去。

但在俄國以外的地方，酒吧行業很快就發現了伏特加的美妙之處—因為它純粹得不含太多雜味，因此就像一張畫紙，可以任調酒師像繪畫一樣，在上面隨心所欲創造各種風味。于是在上世紀初，伏特加開始流傳到歐洲以外的地方時，各地的調酒師便開始了以此為基酒的創作。以在伏特加中加入姜啤和青檸的莫斯科騾子（Moscow Mule）率先流行起來，因為它的大賣，還間接拯救了奄奄一息的斯米諾伏特加（Smirnoff）;隨后是是海明威和雷蒙·錢德勒都在書中提到過的螺絲起子（Gimlet）、以番茄汁、芹菜、鹽、胡椒加上伏特加調成的“血腥瑪麗”（Bloody Marry）。

而悶騷的北歐人則用了另一種方式來顛覆這個市場。誕生于瑞典的絕對伏特加（Absolut）在1970年代末大變身，以宛如瑞典老藥瓶的透明磨砂玻璃瓶和清新的商標包裝自己，又不惜成本請來包括安迪·沃荷（Andy Warhol）在內的藝術家參與品牌廣告形象設計，還推出了多種風味的伏特加。三十年來，絕對伏特加從默默無聞一躍成為與斯米諾并駕齊驅的伏特加巨頭;而酒吧的吧臺上也布滿了各種群起而效仿的磨砂玻璃瓶伏特加。

除了用來暢飲，伏特加還能用來救命。澳大利亞的醫院曾經有使用“伏特加滴注”救活企圖自殺者的案例：一名自殺未遂的男子在吞服完大量致命性物質后，醫生診斷，最好的治療方法是使用適當劑量的酒精，但由于醫院的備用酒精緊缺，醫生們不得不找來一箱伏特加酒，每小時會通過一根鼻腔導管，向病人胃部滴注約3個標準杯的伏特加酒，該療法一直持續了3天，讓病人完全康復。—這最初被期望用于治病救人的生命之水，終于在地球的另一端達成了這一使命。

能凈飲能調酒，能玩跨界能救人，你還覺得它無聊嗎？