侯孝賢，底色蒼涼

青黎

他用蒼涼的眼光打量世界，以電影來講述蒼涼人生，也將這個詞慢慢內化為人生的底色……

一個人沒有同類

他鄉即故鄉。這句話用在侯孝賢身上無比妥帖。他本是廣東梅縣人，1948年，不滿一歲的侯孝賢隨家人移居臺灣。

于是，在侯孝賢這里，“故鄉”變成了一個復雜的詞匯，他既眷戀自己的生長地臺南鳳山，又感覺自己沒有被這方土地完全接納，因此常常一個人躲起來，悄悄俯視蕓蕓眾生。他所在的小鎮中心有座城隍廟，廟宇屋脊上雕滿彩塑，絢麗的色彩像野火在燒;廟周圍擠滿打群架的孩子、賣吃食的小販、小混混、穿花裙子的姑娘……這凝固的場景后來常常出現在他的電影里。

因為在童年時便形成了蒼涼的風格，侯孝賢總像一個漠然的觀察者，同家人的關系也頗為疏離。記憶中，父親總在咳嗽，永遠手捧一卷書自顧自讀，很少逗弄孩子們。后來侯孝賢才知道，那時的父親已經因氣候原因患上了肺炎，疏遠孩子為的是防止傳染。而母親原本是受過高等教育的知識女性，赴臺前也有自己的交際圈，不能回老家，就意味著她失去了所有的親友關系。她只能獨自照料一堆孩子，默默消化滿腹的抑郁和沮喪。

家中壓抑的氣場使侯孝賢不由自主地往外跑，仿佛跑到外面才能獲得救贖。慢慢地，他開始在街頭廝混，打架、賭博，無所不為。12歲時父親去世，17歲那年母親也走了，他從此徹底淪為了街頭混混，經常偷拿父親的遺物去典當，用換來的錢吃喝賭博，讓兄姊無可奈何。

就這樣，侯孝賢孤寂地度過了狂放不羈的少年時代，多數時間沉浸在自己營造的無邊幻境里。正如好友朱天文形容的那樣：“南臺灣炎炎蒸騰的暑日蟬聲里，他一雙木屐、一條布短褲在大街小巷跑來跑去，濃眉一鎖，自以為是，‘十步殺一人，千里不留行’。”

也正因如此，多年后他遇見聶隱娘的故事，怦然心動。因為她和他一樣，都是一個人，沒有同類。

人生即電影

侯孝賢體格瘦小，待人溫文爾雅，很難想象，早年混幫派的時候，他是最能打的一個。

如果說打架和賭博的經歷給侯孝賢帶來了什么，那大概就是“望氣”的本領。“因為打慣了架，也賭慣了博，慢慢就學會了觀察人，特別能算計，也特別好勇斗狠。這都是經驗啊，知道誰最厲害，也知道誰是可以當對手來賭博的，因此他交朋友，選演員，一看一個準。”合作多年的剪輯師廖桑這樣評價說。

后來因為召集人砸了陸軍俱樂部，侯孝賢注定升學無望，只好入伍服兵役。就在當兵的歲月里，他忽然學會了審視自己，仿佛一夜間長大了，毅然抽刀斬斷了過去，開始洗心革面，思考人生。19歲那年，侯孝賢看了一部英國電影《十字路口》，忽然產生了從事電影行業的想法。最開始他想當演員，退伍后特意考入了國立藝專，客串過幾部電影，還出過一張專輯。再后來，他“看到別的演員模特都是1.80米以上，長得也很好，而我卻相貌平平，就想著還是回到幕后去吧”。

從事電影制作后，侯孝賢開始了一場私人化的電影書寫，他永遠在講述個人的故事，以及自己的人生感受。他不斷在電影中追尋自己的影子、好友楊德昌和朱天文的影子，然后營造出一個屬于自己的世界，把喜怒哀樂都納入其中。

“說來也奇怪，不通時一竅不通，可是通了就什么都懂了，像飛一樣，忽然就進入電影高地，可以和任何一位大師對話。”這是他進入電影世界的唯一感受。他忽然成為了一名直覺型導演，單是童年時代的經歷就拍出了《童年往事》《風柜來的人》等多部作品。朱天文曾將他比擬為一只動物，一個居住在世界上天然沒有經過開發的人。“對他來說，拍一部電影也就是自然的行為，就是動物在覓食，或者一個人沉醉在欣賞花朵里那么自然。”

永遠的手工業者

雖然拍電影靠的是本能和直覺，但侯孝賢的作品卻成了文藝片的一種標桿。其實早些年，他也拍過商業片，諸如《就是溜溜的她》《風兒踢踏踩》《在那河畔青草青》等，作品票房都不錯。后來他看中了朱天文的小說《小畢的故事》，馬上以極高的價格買下了版權，從此兩人開始了長達三十年的合作，自此侯孝賢便與“票房”二字漸行漸遠，只拍自己想拍的故事。

有時候拍一部賠一部，資金告急的時候，侯孝賢也會拍廣告，他其實很會拍廣告，拍過的幾個產品都創下過年銷量第一的好成績。但他只在缺錢時拍，一旦籌足了做電影的經費，別人出再多錢也不理會。

生活中，侯孝賢早已回歸了極為簡樸的狀態，他不要排場，內心非常單純。也正因如此，聶隱娘那種孤寂而單純的心靈狀態深深打動了他。他花了十幾年籌備，又用整整八年時間做出了一部以她為主題的武俠電影。

為了聶隱娘，侯孝賢推掉了拍攝偶像小津安二郎和黑澤明紀念片的機會，潛在家中研讀《資治通鑒》《新唐書》《舊唐書》。遍翻史書之后，歷史背景已經了然于胸，他感覺非常安心：“就像給自己畫了一個圈，心知待在里面拍電影不會出什么大錯。”

拍電影對侯孝賢的團隊來說是一件太過煎熬的事情，因為他有著太多的堅持：為了拍出絲織品在幽微光線下呈現出的獨特光澤，美術指導黃文英被派往印度、韓國等地選材;武俠作品中的人物上天入地本是尋常事，他卻認為許多打斗場景不符合“地心引力”，非要找一種同“人體力學”相契合的武打方式;他擅用長鏡頭，希望將武俠電影拍出一如既往的凝視感，因此如果需要云，就真等云出現，如果需要風沙，就必須等到自然風。他就像從前的手藝人，“只能這樣拍電影，也只會這樣拍電影”，故而精心打磨出的東西總是呈現出一種雖有瑕疵卻無可取代的美。

《刺客聶隱娘》是侯孝賢首部在大陸上映的作品，雖然獲得了第68屆戛納電影節最佳導演獎，但在大陸市場票房平平，不過侯孝賢對此并不在意：“這部電影的主題是，當一個人面對孤獨時，可以一直堅持下去，堅持信念，總有同類相親，并不孤獨。”而這，本就是每個人成長過程中都要經歷的。

無論世事如何變幻，其底色都難以脫離“蒼涼壯闊”一詞，這一點無論是張愛玲也好，朱氏姐妹抑或侯孝賢也好，大約早已心知肚明，因此他們選擇成為了一類人：都安于自己的節奏，以個體經驗來描繪生命的存在，不被理解卻樂此不疲。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）