李凡卓
我曾在大學課堂上對眾多女生諄諄教誨:“按照結構主義敘事學的理論,無論是早期的瓊瑤,還是現在風靡的《何以笙簫默》,它們的故事內核與19世紀灰姑娘的故事并無二致,相同的配方、相同的方程式,只是將變量稍加改變調整,文化工業就可以復制出一部又一部基因相同的類型化產品。”講臺下女生的反應則是:“那又怎樣,我們就是愛看。”
故事大概算得上人類的基本需求之一。早在舊石器時代,生活在歐洲、北非的尼安德特人最好的消遣就是聽其他部落的戰俘講故事。聽眾一旦猜到下面會發生什么,就會睡著或者把講故事的人殺掉。《一千零一夜》說的也是這樣一個嚴峻的事情,故事與姑娘的生命等值。
現代社會,最好的故事講述者大多集中在影視圈,他們將亞里士多德《詩學》中歸納出的開端、發展、高潮的三段結構奉為行業圣經,所打造出的故事就像一臺運算異常精準、齒輪完全吻合的機器,起承轉合、層層推進,故事達到頂點的時間精確到秒,然后訇然而下一瀉千里。于是人們在庸常的日常生活中有了一絲期待,期待的就是那激情蕩漾的故事高潮,體驗一次過電起雞皮疙瘩的感覺。
當然,講故事并非文學與影視的特權,越來越多的人拾起這門古老的技術:在麗江、在鼓浪嶼,老男人面對年輕的美女游客時心思開始活絡,他們并不會像荷爾蒙旺盛的小伙子一樣上來就直抒胸臆,而是點上一支煙,慢條斯理地講述自己早年在西藏的游歷或是寫詩的青春,講述的進程幾乎與美女眼神的發光發亮同步,故事像張網一樣慢慢罩住了獵物;在音樂選秀的舞臺,參賽選手上來不是擊鼓而歌,而是回顧艱苦歷程,無論是大病一場還是家道中落,都無法阻止他們堅定的音樂夢想。評委頜首點頭,觀眾涕泗滂沱,選秀就這樣成為一場語不驚人死不休的比慘故事演說;在群雄逐鹿的互聯網商業競技場,創業者往往對自己的商品一帶而過,而是濃墨重彩地痛說革命家史,從融資的韓信胯下之辱到產品推廣的頭懸梁錐刺股,讓人不禁懷疑這些互聯網創業者是不是都自學過編劇,只是一門生意而已,要不要這么苦大仇深這么拼?
前兩天我誤打誤撞地參加了一場互聯網思維培訓,培訓還特意安排了一堂故事課,課前我注意到講臺上碩大的背景板赫然寫著一句話——“別人都在營銷的時候,我們在講故事”。課上講師滔滔不絕地從明確對象、營造場景、放入體驗三個角度來闡述如何講故事,他的結語同樣鏗鏘有力擲地有聲:“我負責講故事,你負責營銷!”