出書

阿紫

寫字的人都希望能出書，尤其是我們這類寫短文的小文人。以前出書很難，估計一百個經常寫稿的人之中，難有一兩個出得了書。如今卻不難了，因為自費出書很方便。如果把著作比作自己的兒子，那么自費書有點像私生子，抱出來示人總有點忐忑。出自費書的人通常會說是為了給自己留作紀念，實際上都會四處送人，滿足潛意識里的虛榮心。但自費書一般力求降低成本，排版、校對都會比較粗糙，明眼人很容易鑒別。

相比自己掏錢自娛自樂，攢書不僅不必破費，復制、剪貼，拼拼湊湊就能賺到一小筆錢。尤其“心靈雞湯”之類書籍，百度一下拼個系列易如反掌。不過這類書相當于智障兒，拿出去炫耀，只能哄哄從來不買書看的人。

這幾年，我有幸也出了兩本書，不是私生子也不是智障兒。出第一本時，興奮不已，自己就買了30本，恨不能給菜場里的菜販、小區門衛、撿破爛的老伯都送上一本。然而親友們接到書后都沒急著看，幾乎不約而同地提出同一個問題“稿費多少錢？”報出數字之后，便會換來一聲聲同情的嘆息。在嘆息之中，書本身便也變得不值一看了。不久前出了第二本書，出版社很節儉，只給了四本樣書。即便這四本也還都躺在我書柜里，我已經完全沒有了向人贈書的欲望。

經常出書的人喜歡抱團取暖、互相作揖，你稱我“大師”，我稱你“著名作家”。其實自己心里都明白，這些“榮譽稱號”都是自贈或互贈高帽。無須上街隨機調查，即便在各級作協內部采訪一下，某些著作等身的“著名作家”，也沒人聽說過。

既不能揚名立萬，也沒有什么經濟收益，更談不上有多少思想價值。那么一般文人為什么還有旺盛的出書欲望？用一個粗俗的網絡詞匯概括，無非想“裝”。騙不了內行，還哄不過半文盲嗎？然而，對于“裝”而言，出五六本書其實就夠了，一旦出到一二十本仍默默無名，就好比女人化妝，粉底打得太厚了，走一路“撲拉拉”掉一路，反而成了笑話。